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ЕСЛИ ТЫ ЕСТЬ…
Господи! Если это Ты,  

повели мне прийти к Тебе…
Мф. 14:28

Сущность молитвы заключается  
в признании глубокого своего бессилия,  
глубокой ограниченности. Молитва –  

где «я не могу»; где «я могу» – нет молитвы.
В. Розанов, русский религиозный философ

Помните ли вы первый в вашей жизни ответ на 
молитву? Помните ли ощущение свершившего-

ся чуда? Помните, безусловно, помните, такое забыть 
нельзя. Пусть с годами и сама молитва кажется дет-
ской, смешной, наивной, и ответ представляется или 
естественным развитием событий, или случайным 
стечением обстоятельств, но потрясение и востор-
женное удивление останутся на всю жизнь.

Нет ни одного человека, который бы никогда не 
обращался к Богу. Возможно, это был крик отчаяния, 
обращенный к Небу, поскольку другого адресата уже 
не осталось, а у кого-то была полусмущенная-полу-
шуточная фраза студента перед экзаменом: «Господи, 
если Ты есть, то пусть мне достанется первый билет».

Если Ты есть… Сколько людей произносят эту 
фразу в тот момент, когда идти уже некуда, просить 
больше некого, сам уже ничего сделать не можешь! 
Из года в год, из века в век звучит она на всех языках 
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Земли. Идет человек по жизни, упрямо идет своим 
путем, преодолевает препятствия, решает пробле-
мы, страдает от боли, бежит за счастьем, барахта-
ется в грязи. Доходит до тупика. Стоит перед ним 
в изумлении. Кричит, бьется. Рядом ждет Творец. 
Ждет, когда от глухой стены, от жестокого упрям-
ства, от глупой гордости человек повернется к Нему. 
И вот тогда зазвучит мольба обессилевшего: «Если 
Ты есть… помоги…»

Сколько людей получало ответ: «Да, Я есть…» 
Открывались невидимые двери, появлялись иные 
обстоятельства, простиралась рука помощи. Слепые 
прозревали, хромые начинали ходить, прокаженные 
очищались, глухие слышали, мертвые воскресали, и 
нищие благовествовали (Мф. 11:5). У кого-то это ста-
ло первым, но не последним ответом Господа, у кого-
то осталось эпизодом: удивившись в очередной раз 
тому, что «в жизни все может быть», человек возвра-
щался к привычному ритму. А для многих эта первая 
молитва становилась началом диалога Творца и Его 
творения. Диалогом, который никогда уже не закон-
чится, как не закончится общение Бога с Его детьми.

Если Ты есть, то я познаю, что такое вечная лю-
бовь. «Любовь прошла», «Знаете, в какой -то момент 
я понял, что любовь закончилась», «Мы растеряли 
свою любовь» – как часто мелькают такие высказы-
вания. Все правильно: без Источника любви любовь 
угасает.

«Если Ты есть» – самое популярное начало первой 
молитвы. В нем надежда и страх, смущение и ожида-
ние чуда, дерзкий вызов окружающему миру и само-
му себе. И лучший ответ на нее – слова последующих 
обращений: «Благодарю за то, что Ты есть».



9

Если Ты есть…

«Если Ты есть» – первый робкий шаг навстречу 
Тому, Кто давно тебя ждет. Ждет со дня твоего рожде-
ния, с твоего первого робкого шага от дивана, где 
сидит мама, до кресла, где сидит папа, с твоей первой 
улыбки, с твоей первой слезы. Ждет со времен тво-
рения Вселенной. И это – шаг по направлению к веч-
ности, шаг по направлению к познанию Бога и само-
познанию. В детстве художник Марк Шагал произнес 
такую молитву: «Господи, Ты, что прячешься в обла-
ках или за домом сапожника, сделай так, чтобы про-
явилась моя душа, бедная душа заикающегося маль-
чишки. Яви мне мой путь. Я не хочу быть похожим на 
других, я хочу видеть мир по-своему».

«Если Ты есть» – произнесены слова, и Бог, «прячу-
щийся за домом сапожника», или за соседней девяти-
этажкой, или за Эйфелевой башней, или за горными 
вершинами Анд, или за тем перелеском, или за бли-
жайшим барханом, или за ледяным торосом, станет 
явным и близким, Другом и Помощником. И между 
Творцом и душой возникает связь. Нить. Трос. Канат. 
С якорем – надеждой, проникающей внутрь за завесу. 
В Святое святых. И тайна сия велика.

Если Ты есть, значит, в мире есть индивидуаль-
ность. Значит, я могу не быть, как все, могу не под-
страиваться под толпу, могу не потакать прихотям 
молвы, могу не приспосабливаться, могу не подли-
чать. Потому что есть Тот, Кто ценит меня как лич-
ность и называет другом.

Если Ты есть, значит, жизнь имеет смысл, есть на-
дежда на успех. Советский военачальник, во время Ве  -
ликой Отечественной войны командующий 62-й ар -
мией, особо отличившейся в Сталинградской битве, 
дважды герой Советского Союза маршал Советского  
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Союза Василий Иванович Чуйков всю жизнь хра-
нил клочок бумажки с записанными на ней словами 
молитвы: «О Могущий ночь в день превратить, а зем-
лю – в цветник! Мне все трудное легким содей и помо-
ги мне».

«Если Ты есть» – надо успеть произнести эти сло-
ва при жизни, а не как французский писатель Фран-
суа Рабле, сказавший на смертном одре: «Я отправ-
ляюсь на поиски великого Может Быть». На поиски 
надо отправляться все- таки пораньше. Для чело-
вечества актуальность имеет вопрос: «Есть Ты или 
нет?», а не пресловутый: «Быть или не быть?» Пото-
му что…

…Если Ты есть, значит, смерти нет. Или она – лишь 
эпизод пребывания на Земле, не очень- то влияющий 
на историю моей жизни. «Человек – единственное 
животное, знающее, что его ожидает смерть, и един-
ственное, которое сомневается в ее окончательно-
сти» – это слова физика-теоретика Стивена Хокинга, 
нашего современника, парализованного уже много 
лет, с 1985 года общающегося с миром с помощью 
синтезатора речи, поскольку в результате операции 
на горле потерял способность говорить. Вопреки 
этому утверждению, если Ты есть, я – не животное, 
и сомнение в том, что смерть – это не окончательное 
событие, переходит в убеждение.

Потому что, если Ты есть, значит, есть и я.



11

И ДУШИ УБОГИХ  
СПАСЕТ…

Что вы ищете живого между мертвыми?
Лк. 24:5

Бабушка моя, Елизавета Андреевна, родилась 
в 1915 году. Отец ее был деревенским кузнецом, 

а  по совместительству еще и местным колдуном. 
Спо  собности его были известны далеко в округе. 
На лечение, для решения проблем и за всевозмож-
ной помощью съезжалось к нему множество народа 
из со седних сел и городишек.

И не было такого случая (а может быть, семейное 
предание не сохранило подобных сведений), ког-
да бы он не смог помочь. Однако повествование об 
этом необыкновенном человеке оставим для друго-
го случая. 

Время было революционное, переломное. Каза-
лось, что коллективизация, раскулачивание, страш-
ные 30-е годы репрессий, а потом военное лихолетье 
искоренили всякие прежние обычаи, верования и, 
как тогда говорили, «наследие проклятого прошло-
го». Дружно замаршировали по сельским дорогам 
комсомольцы с кумачом, красногалстучные пионе-
ры с барабанами. Вслед за ними затарахтели первые 
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тракторы. Пооткрывались в зданиях бывших церк-
вей клубы и избы-читальни. Единоличные «кулац-
кие» хозяйства были ударно ликвидированы, сель-
чане разбиты на звенья и бригады, скот и земельные 
угодья обобщены. В общем, смотри Чернышевского.

Юная Лиза окончила педагогическое училище и 
стала работать в школе в соседней деревне. Вышла 
замуж за хорошего человека. Мой дед был кре-
стьянином, но учился на многочисленных тогдаш-
них курсах. Вступил в партию, возглавлял и совхоз, 
и МТС. Получилась семья сельских интеллигентов, 
так сказать.

Дом, крестьянские заботы, дети и… работа, рабо-
та, работа. Все было: и ночные заседания райкома 
партии в районном центре, куда хоть с котомкой 
сухарей езжай – неизвестно, вернешься ли, ведь были 
случаи, когда арестовывали прямо на совещании; 
и доносы ближайших друзей и соратников; и битвы 
за урожай; и испытание семейных уз на прочность; и 
болезни с тревожным бдением у постели и горящей 
до утра свечой (электрификация деревни – особый 
разговор). Как все это переживалось-пережидалось? 
Бог знает. Бабушка никогда не вдавалась в подроб-
ности: «Жили, как все». Вот и весь сказ.

В 1979 году умер дед, не дожив немного до 70-ле тия. 
К тому времени уже мы, внуки, в школу ходили. 
Хорошо помню те события: бабушку в черном, крас-
ный гроб, венки, огромное количество съехавших-
ся отовсюду многочисленных родственников. А вме-
сте с ними дом заполнили старушки в длинных 
черных одеждах: маленькие, сухонькие, платок до 
самых бровей. Пахли ладаном, держали в руках тон-
кие восковые свечи. Умильно гладили нас по головке  
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и шепотом сообщали то одно, то другое «ценное» ука -
зание:

– В зеркало-то не гляди, а то дедушку увидишь, 
напужаешься.

– Не надо птичек по двору гонять, это дедушка 
прилетел. А то осерчает.

Жутью какой-то веяло и от старушек, и от их раз-
говоров. На наш вопрос, кто такие, бабушка гово-
рила: «Читать будут». И действительно, три ночи не 
спали, свечи жгли и по очереди читали на непонят-
ном языке (потом уж узнала, что на старославян-
ском) из огромной черной книги. В общем, смотри 
Гоголя.

Приходили они и на «девять дней», и на «сороко-
вины», и на полгода, и на годовщину смерти, оста-
вив на всю жизнь воспоминание: ночь, занавешен-
ные простынями зеркала, глухо лают деревенские 
собаки за окном, мерцают свечи, блики пляшут на 
темных иконах, маленькая фигурка в черном скло-
нилась над столом, покрытом вышитой скатертью, 
тихой скороговоркой льются непонятные слова, 
завораживая особым ритмом.

Прошло несколько месяцев. Однажды услышала 
я разговоры между взрослыми, что «нечисто» в доме. 
Сделала вид, что в углу книжки свои перебираю, 
а сама не пропускаю ни одного слова. От того, что 
узнала, волосы на голове зашевелились. Оказывает-
ся, однажды ночью кто-то в окно постучал. Бабуш-
ка занавеску отодвинула, а под окном, освещенный 
слабым светом луны, дед стоит в том самом черном 
костюме, в котором хоронили. Спустя какое-то вре-
мя видение повторилось. От нас, детей, все тща-
тельно скрывали, чтобы не напугать, но нет-нет да 
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и промелькнет в разговоре что-то такое, страшное. 
Явления ли эти или одиночество и старость бабуш-
ки послужили причиной перемен, но только вско-
ре дом был продан, а Елизавета Андреевна перееха-
ла в семью сына. И на несколько лет не только сами 
видения, но и разговоры о них совсем прекратились.

* * *
Грянула перестройка, снеся все запоры и засовы. 

По улицам бродили «белые братья» и члены «Аум 
Сенрикё», по телевидению вещали Кашпировский 
и Чумак. В районном городке открылась первая пра-
вославная церковь, на стадионах проводились мас-
совые евангелизации. На книжных развалах прода-
валась «Неистовая Анжелика» и учение Блаватской. 
Что к чему, было не разобрать. Развал Союза вызвал 
такую миграцию народов, которую впору лишь с Ве-
ликим переселением сравнить. Вот и у нас появи-
лись новые соседи, беженцы из Таджикистана, где 
в то время шла гражданская война. Познакомились. 
Оказалось, что Татьяна посещала общину евангель-
ских христиан. От нее впервые получили в подарок 
Евангелие, услышали первые библейские истории.

Бабушка к этому времени уже практически не 
поднималась, только до ванной комнаты могла дой-
ти самостоятельно. Целыми днями сидела в кресле, 
читала книги, смотрела телевизор. На семейных тор-
жествах, куда мы, внуки, приходили уже со своими 
семьями, она помещалась во главе стола, а мы называ-
ли ее «наш патриарх», поскольку старше во всей род-
не уже никого не было. Она радовалась правнукам, 
давала советы нам, молодым, негодовала на развал 
СССР, подсчитывала пенсию. А вот слушать соседку 
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категорически отказалась: «Сейчас кто во что горазд 
ударился». Как отрезала. Только спросила:

– А вы в колдунов верите?
– Не верим, а знаем: если есть Бог и Его дети, то 

и у сатаны есть свои люди. Колдуны как раз к ним и 
относятся.

На этом все встречи и разговоры у них закончи-
лись.

И вдруг… Пришла я ее проведать, а она сама не своя.
– Бабуль, в чем дело-то? Чего такая, как напуган-

ная?
– Вчера вечером, перед сном, пошла в ванную. 

Возвращаюсь потихоньку назад. В коридоре темно, 
только в зале настольная лампа горит да телевизор 
бормочет. Вдруг из угла навстречу фигура шагнула 
и говорит: «Что, Лиза, спать ложишься?» Да, говорю, 
пора. И обомлела: это ж дед! Ноги подкосились, за 
стену ухватилась, глядь, а уж никого и нет. Только 
видела его, как тебя. И разговаривала…

Честно говоря, у меня тоже ноги отнялись. В душе 
старые детские страхи поднялись, что и с места тро-
нуться боюсь. И старушки-чтицы вспомнились, и зер -
кала занавешенные, и свечи, и разговоры взрослых 
о ви  дениях. С кем поговорить? У кого защиты попро-
сить? Рассказала соседке. А она и говорит:

– Сатана это приходит, пугает. К Христу обра-
щаться надо. Молиться, каяться, отрекаться.

– От чего отрекаться-то?
– От оккультной зависимости. Бабушка к колду-

нам обращалась?
– Да у нее отец колдун. Только когда было! Да и 

сказки все это.
– Раз сказки, чего ж боишься?
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А страшно было так, что и не передать. Вско-
ре бабушка заговариваться стала, хотя до глубокой 
старости имела трезвый рассудок и ясный ум, даже 
память ее не подводила, никаких признаков склеро-
за. А тут вдруг резкое помутнение разума, правда, 
с кратковременными прояснениями. Узнавать близ-
ких перестала, называла нас именами давно умер-
ших родственников и знакомых, собиралась куда-
то ехать, все спрашивала, где родной дом, почему 
у чужих людей живем, кто привез ее сюда. В общем, 
чепуху всякую несла. И физическое здоровье резко 
сдало: давление «за двести», сердечные приступы. 
Врачи руками разводили: «А чего вы хотите в таком 
возрасте? Готовьтесь…»

Прихожу в очередной раз к бабушке, а она и говорит:
– Знаешь, как мне страшно, не передать.
– А чего ты боишься?
– Маму свою боюсь.
– Какую маму? Где?
– Вон она, в углу сидит. Постоянно тут. Вся в чер-

ном, а юбка длинная, до пола. Куда ни пойду (бабуш-
ка к тому времени уже не поднималась совсем, есте-
ственно, никуда и не ходила), она всюду за мной, и все 
сзади. И молчит. Я спрашиваю ее: «Мама, что?» А она 
молчит, и юбка черная, до пола… Страшно. Очень.

И плачет.
У меня мороз по коже. Шевельнуться боюсь, а уж 

в указанный угол посмотреть и подавно сил нет. Хотя 
окна открыты нараспашку, летний день в комнату 
рвется с шумом проезжающих машин, говором прохо-
жих, да и нет в том углу никого – вдвоем мы в комнате.

– И сейчас сидит?
– И сейчас, вон она.
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Вышла, вся дрожу, слезы из глаз. Что делать? Мне 
почему-то понятно было, что не слабоумие это стар-
ческое, не «игры разума» увядающего.

Рассказала соседке. Та и говорит:
– Сатана душу ждет. Бороться надо, спасать.
– Как?
– Я поститься буду. А потом сделай так, чтобы я 

с ней поговорить смогла.
Через несколько дней пришли мы бабушку наве-

стить. Обычно в комнате всегда кто-то был, не остав-
ляли одну, а тут вдруг все вышли. Остались втроем. 
Соседка и говорит:

– Вы знаете, кто я?
– Да, ты Дуня.
– Нет, я ваша соседка Таня. Вы это прекрасно зна-

ете. У нас мало времени, а дело важное. Вспомните 
свою жизнь, сознаете ли себя грешницей?

Глаза у бабушки стали ясные, вид торжественный 
и серьезный.

– Грехов выше головы, – говорит.
– Осознаете ли, что вы в вечность уходите?
– Да. Мне очень страшно.
– Есть только Один, Кто может помочь вам. Это 

Спаситель Иисус Христос. Признаете ли вы Его сво-
им Господом?

– Признаю.
А дальше соседка помолилась, а потом и бабуш-

ка. Она попросила прощения за всю жизнь, прожи-
тую без Бога. Все это заняло буквально несколько 
минут. А потом комната наполнилась людьми: верну-
лись домочадцы, кто-то еще пришел проведать боль-
ную. Мы ушли. А через несколько часов бабушки не 
стало.
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* * *
После похорон я стала посещать общину, в кото-

рую ходила Татьяна. Дух Святой коснулся меня, я по-
каялась, получила рождение свыше, приняла свя-
тое водное крещение. Одно волновало: обрела ли 
бабушка прощение и успокоение у Создателя? Реши-
ла спросить у одной пожилой сестры. Выслушав рас-
сказ о ее покаянии, она ответила:

– Сомневаюсь, что ваша бабушка спасена. Разум 
у нее был неясен, молитва, скорее всего, повторя-
лась автоматически. Думаю, что она ушла в вечность 
непримиренная с Богом.

Ее ответ прозвучал, как приговор.
– Нет, как раз наоборот, – возражала я.
– Думаю, что все-таки спасение невозможно в та -

кой ситуации.
Я решила еще раз спросить у кого-нибудь, подо-

шла к брату-старцу.
– Трудно ответить на такой вопрос, даже невоз-

можно. Только Создатель даст ответ.
Так и сделала, помолившись еще раз:
– Господи, открой мне, что же бабушка? Какова 

ее участь?
Через некоторое время увидела сон. Из тех, что 

бывают такими четкими, такими понятными, когда 
нет сомнений – от Бога.

* * *
Я иду по кладбищу мимо знакомых могил. Одна-

ко почему-то никак не могу найти могилу бабушки. 
Лето. Тихо. Только в густых зарослях сирени щебе-
чут птицы. И вдруг… Навстречу идет она сама, мо -
лодая, как только я ее помню из детства, в самом 
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нарядном своем платье. Ни страха, ни волнения я 
не испытываю, как будто так и надо. Прямо на нее 
падает яркий сноп солнечных лучей, прорвавшийся 
сквозь густую листву.

– Ты что, внучка, ищешь?
– Твою могилу, да вот никак найти не могу.
Широкая улыбка освещает все бабушкино лицо:
– Я жива, поэтому и могилу найти не можешь.
То, что это долгожданный ответ, сомнений не 

было.

* * *
Господь с каждым разговаривает персонально, 

индивидуально. Мой рассказ не претендует на все-
ленское откровение, у каждого оно свое. Это исто-
рия спасения одной души. Точнее, двух. А еще, вся-
кий раз, как рассказываю об этом, я вспоминаю слова 
из Книги притч: «Спасай взятых на смерть».
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Отступление от Твор ца в Эдемском саду уве-
ло чело ве чест во во тьму язычества, где об раз 

Со здателя распался на мел кие ос колки многочислен-
ных идо лов. Благодарственные жерт вы транс фор-
мировались в жуткие оргии с истязаниями и убий ст-
ва ми. Белое стало черным, а чер ное – белым. Среди 
диких джунг лей оккуль тиз ма и суеверия, по крыв-
ших рели гиозное созна ние лю дей, все-та ки остава-
лись кор ни, хранившие память о Все выш нем и Его 
за ко нах.

Из поколения в поколение лю ди передают эти 
законы вечности, иногда как пословицы или пого-
вор ки, иногда как предания и ми фы. У каждого наро-
да они звучат по-разному, но суть одна. Мы зна ем 
прописные истины, слы шан ные с пеленок: на чужом 
не счастье счастья не построишь; добро всегда побеж-
дает зло; как аукнется, так и откликнется. В шко ле это 
называли народной муд ростью. Она предупрежда-
ет о неотвратимой ответственности за поступки, об 
абсолютной силе добра и его окончательной побе де. 
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Часто окружающая действи тель ность свидетельству-
ет об об ратном: сила на стороне бога то го, подлого, 
злого. Почему века не стерли эту надежду на спра-
вед ливость, почему несколько пе рефразированная 
истина Библии – что посеешь, то и пожнешь – звучит 
вновь и вновь? Звучит не только с кафедр, не только 
в церк вах. Любой человек, способный хотя бы немно-
го наблюдать, раз мышлять, анализировать, согла ша-
ется с ней. Божьи законы не зыб лемы и работают всег-
да, при любых исторических формациях, при любых 
погодных условиях. Творец создал законы физи чес кие 
и духовные. Первые Бог от кры вает человечеству через 
уче ных-гениев, вторые – через рож ден ных свыше, 
умеющих слышать Духа Святого. Имена этих «зако-
нодателей» знают все: физики Ньютон и Эйнштейн, 
астрономы Кеплер и Коперник, врачи Пастер и Меч-
ников, апостолы Павел и Иоанн, цари Давид и Соло-
мон, и многие-многие другие. Каждый из них откры-
вал для людей законы, каждый – в своей области. 

Сколько времени посвятили мы законам есте-
ствознания, учась в школе! Человечество уде ляет 
им много внимания, от них зависит комфорт жиз-
ни и про   цве тание цивилизации. Можно эти законы 
не знать, но от этого их дей  ствие не прекращается. 
Если вы не помните Закона все мир но го тяготения, 
все равно не риск не те подбрасывать камень над сво-
ей головой и ждать, что он от пра вит ся в космос.

Законы, определяющие нашу вечную судьбу, не 
удостоены та кого внимания. Людей, их изу чаю  щих, 
намного меньше, за их разра бот ку и внедрение не 
дадут Нобе лев скую премию. Возмож ность пре по-
давать духовные пос ту латы в школах ограничена, а во 
многих мес тах ее совсем нет. Их не знают и не хотят 
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знать. Однако от этого действие духовных за конов 
не уменьшается, ибо дейст вуют они не хуже законов 
Пас ка ля или фотосинтеза.

И как камень разобьет голову невежды, который 
будет отрицать существование законов Ньютона, так 
и возмездие упадет на того, кто не верит в существо-
вание ду ховной реальности.

Мы говорим, что пользуемся за конами физики, 
химии, био ло гии. При этом имеем в виду, что со гла-
суем свою деятельность с ними, потому что изменить 
за ко ны, подстроить под себя невоз мож но. Но духов-
ные законы «под мять» под свои интересы люди пы -
таются постоянно. С черно книж   ни  ками – и прошлых 
веков, и со  в ре  менными – все понятно. Но по рой и церк-
ви пытаются «ути ли зировать» Божьи законы, упрос-
тить до уровня бытовых потреб ностей. Больше всего 
«достается» закону, который принято назы вать «зако-
ном сеяния и жатвы». Его преподносят примитивной 
фор   му лой: «Ты – мне, я – тебе». Та  кой подход неверен 
и обман чив. Речь в этом законе не идет о нако пи тель-
ной системе мате ри аль ных цен ностей. Библия дает 
нам при меры великих сеятелей, напри мер, апостолов. 
Но кто из них «по жал» дворцы, золото, уго дья? Боль-
шим исключением была ес тест  венная смерть от ста-
рости, а не от меча или на кресте. Этот за  кон регули-
рует вопрос ответст вен  нос ти перед Творцом за свою 
жизнь и служение. У каж дого есть свой дар, талант 
или, как гово ри ли раньше, искра Бо жья. Но са мый 
главный дар – это жизнь, данная нам Творцом. И зада-
ча со стоит в том, чтобы пра вильно исполь зовать его.

Наблюдается удивительная за кономерность: жизнь 
многих вы дающихся людей была не счастна и закан-
чивалась трагично, не смотря на славу и богатство. 
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За внешним блеском скрывалось от чаяние. В боль-
шей степени это касается тех, чей талант про явил ся 
в искусстве: поэтов, писателей, художников, музы-
кантов, ар тис тов. 

Несколько примеров, лежа щих на поверхности 
памяти. Пуш кин: бурные романы, сложные от но -
шения с властью, нелегкая се мей ная жизнь, гибель 
в не  полные трид цать семь лет. Гоголь: метания и по -
иски Бога, противоречия и крайности в творчестве – 
от «Вия» до «Выбранных мест из переписки с друзья-
ми», жестокие непо нят ные приступы и страх смерти. 
Достоевский: каторга, болезнь, одержимость игрой, 
нищета. Есе нин: многочисленные романы, дебоши, 
заигрывание с ЧК, бого хульство, петля. 

Прочтите био гра фии многих других знамени-
тостей – и увидите корни их бед и пе чаль ного кон-
ца. За этими судьбами стоят беспорядочная семей-
ная жизнь, отвержение Бога, попытки самоспасения, 
увлечение тай ны ми науками, неумеренная жад ность 
и гордость. Искусство XX ве ка «прославилось» гром -
кими скан  далами, наркоманией, пьян ст вом и само-
убийствами. Век наступивший пытается через сред-
ства мас совой информации по ра зить зрителей и 
читателей блес  ком артистической богемы, но за всей 
славой и богатством стоят искалеченные судьбы. Мно-
гие действительно талантливые люди отдают свой дар 
на служе ние стяжательству, похоти, гор дос ти. Лице-
мерно и лживо звучат воспоминания о тех, кто погиб 
от греха: «Он был творческой нату рой, поэтому пил»; 
«Ее духу было тесно в рамках общепринятой мо ра-
ли, и она искала забвения в лю бовных увлечениях». 
Можно ус лы шать даже такое: «Талант – это прокля-
тие». Действительно, дар Божий, не прославляющий  
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Кодекс вечности

Соз да теля, становится проклятием. Жизнь без Твор-
ца становится про клятием.

Конечно, эти люди на виду, и только поэтому их 
биографии так ярко иллюстрируют последствия нару-
шения Божьих законов. Од нако трагедии «маленьких» 
лю дей не меньше трагедий «вели ких». Жизнь любого 
человека – че реда преступлений против Бо жьих зако-
нов и череда послед ствий. И череда удивленных воз-
гласов: «Боже, за что?», когда вы зревает посеянный 
грех и при хо дит время жатвы его плодов. Анг лийская 
поговорка гласит: «У ста рых грехов длинные тени». 
Че ловек уже и позабыл, когда «под бросил» вверх оче-
редной камень преступленья, а он упал и разбил его 
жизнь и жизнь близ ких.

Кроме Божьих законов, су щест  вуют законы, со -
зданные лю дьми. Это конституции, правила, сво-
ды, кодексы и про чее. С их помощью человечество 
пытается сохранить себя как вид. Что толь ко ни 
предпринимали в тече ние веков для уменьшения 
прес туп нос ти: публичные казни, жесто чай шие нака-
зания, мрач ные ка зе маты, ссылки и каторж ные ра-
боты, пожизненные сроки. Прес туп ность не исчезла. 
И  даже не уменьшилась. Только Свя щенное Писа-
ние способно изме нить и че ло века, и человечество. 
Биб лия, этот Божественный кодекс, пре дупреждает 
каждого о том, что «лю дям положено од нажды уме-
реть, а потом суд» (Евр. 9:27). И суд этот будет про-
ходить не в со ответствии с зако нами Рим ско го пра-
ва, или Уго лов ного ко дек са Российской Феде рации, 
или Кон сти туции Соеди ненных Шта тов Аме рики. 
И  вряд ли нас спро сят на нем таблицу Мен  де ле ева 
или об экономи чес ких пред посылках для развития 
капи та лиз ма в XIX веке. Каждый даст отчет о том, 
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как он исполь зовал Божий дар – жизнь, данную ему 
Созда телем со всеми талан тами и спо собностями.

Пока у нас есть время, необ ходимо изучать Кодекс 
вечности и сверять по нему нашу жизнь. От него 
зависят не только семьдесят-восемьдесят лет жиз-
ни, которые мы проводим под камнепадом наших 
ошибок, но и то будущее, в которое каждый шагнет 
после смерти.
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НЕБЕСА  
ОЖИДАЮТ МЕНЯ

Они смотрят на нас с фотографий. Они улыба-
ются, ласково и задорно, грустно и беззабот-

но. У каждого своя улыбка, свой взгляд, свой наклон 
головы. У каждого из них своя прожитая жизнь, 
своя встреча с вечностью.

Почти в каждом доме есть такие фотографии. 
У кого-то они стоят на книжной полке, у кого-то ви-
сят на стене, на самом видном месте, у кого-то лежат 
в семейном альбоме. Задумчиво глядя на них, мы 
перебираем снимки: старые и пожелтевшие, новые и 
глянцевые, черно-белые и цветные. Наши любимые 
и родные улыбаются нам с фотографий. Острая боль 
или светлая тоска сжимают наши сердца, мы улыба-
емся им, слезы туманят нам взор. Только они не пла-
чут, потому что их слезы уже отерты.

Тяжело прощаться с родителями, страшно терять 
детей, мучительно разрывать супружеские узы. Одна-
ко «последний враг» приходит и наносит сокрушаю-
щий удар. И тьма опускается над миром, и Земля 
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прекращает свое вращение на какой-то миг, и помочь 
выстоять может только Бог.

Очень многое угрожает человеку, но ничего он 
так не боится, как смерти. Когда в этот мир приходит 
новорожденный, когда младенец лежит в колыбели, 
никто ничего не может сказать о его жизни опреде-
ленного, не может предсказать ни одного факта со 
стопроцентной уверенностью. Только одно событие 
произойдет точно в жизни каждого – смерть. После 
этой черты – неизвестность, полный мрак, обречен-
ность, безысходность. «Жизнь сама по себе лишена 
смысла». Эти слова прозвучали на одном телевизион-
ном ток-шоу, таких модных сейчас. Конечно, не имеет 
смысла, если вся жизнь – это только ожидание смерти.

Бразильский писатель Жоржи Амаду так описы-
вает жизнь в ожидании смерти: «Опять звучал смех, 
возрождалось тщеславное стремление выиграть пар-
тию в шашки, воскресал вкус к лакомым блюдам, 
и бе  седы на станции, на площади становились опять 
оживленными. Эти интересы были стеной, за кото-
рой они прятались от смерти, от ее гнетущего присут-
ствия, но какой хрупкой стеной! Старики закрывали 
глаза, чтобы не видеть страшного призрака».

В детстве все любят день рождения. Ведь это 
подарки и сладости! В юности – это веселые вечерин-
ки, в зрелом возрасте – спокойные посиделки с друзь-
ями. С каждым годом и десятилетием день рождения 
все настойчивее напоминает нам о приближающей-
ся старости и вечности. Помните картину худож-
ника Василия Максимова «Все в прошлом»? Осень. 
Возле крыльца в кресле сидит старая барыня, такая 
же старая горничная вяжет чулок, такая же старая 
собака лежит у ног хозяйки. Картина омертвения,  
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Небеса ожидают меня 

спокойной обреченности в ожидании неизбежного 
конца, поскольку больше ждать нечего, кроме смер-
ти, ведь все уже в прошлом.

Бывают «легкие» похороны. «Он умер на 85-м 
году жизни», «Она отошла в вечность в 90-летнем 
возрасте». Вокруг все уважительно качают голова-
ми: «Да, пожил человек». Бывают страшные похоро-
ны, когда боль рвет сердце, когда разум оказывает-
ся в состоянии ступора, когда с губ срывается то ли 
стон, то ли вой, когда остается один только вопрос: 
«ПОЧЕМУ?» Скорее всего, ответа на Земле мы не 
получим. И как жить с этой болью? Как жить с этим 
вопросом? Ждите ответа…

Мы живем в постоянном ожидании: решений 
проблем, окончаний неприятностей, предвкушений 
радостных событий. Бесконечное стремление впе-
ред – характерная черта человека, потому что изна-
чально в нем была заложена уверенность в том, что 
его никто и никогда не остановит, потому что он был 
создан для вечности, потому что у него не должно 
было быть временных рамок. Только после грехо-
падения мы вынуждены цепляться, как за костыли, 
за такие высказывания: «Мы так сожалеем о про-
шлом, так спешим к будущему, что не умеем ценить 
настоящее». Это справедливо для нашей земной 
жизни, здесь нам, действительно, только и остается, 
что ценить настоящее… Слабое утешение и слабая 
защита для обреченных на смерть!

Современные психологи, такие модные сейчас, 
со  ве   туют людям, чтобы не впасть в депрессию, по -
стоян но видеть перед собой какие-то радостные 
пер   спективы, жить в ожидании их. Например, при-
ближающийся отпуск, поход в театр в конце недели, 
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поездка к родителям в следующем месяце. Это уводит 
от тоскливого «сегодня», которое большинство из нас 
так и не научится ценить, и создает иллюзию посто-
янного радостного движения вперед! Ведь движение, 
стремление так присуще человеку! Эти перспекти-
вы, вполне реальные и осуществимые, тем не менее 
подобны призракам: мы достигаем их, проходим 
сквозь них и уже нуждаемся в следующем мираже. 
Они не удовлетворяют нас, не наполняют, не насыща-
ют. Они временны, конечны, смертны, а человек со з-
дан для вечности.

И остается только одна вечная, неизбежная и не -
зыблемая перспектива для всего человеческого ро -
да – смерть. Но к ней никто не стремится, такая цель 
никого не привлекает. Наоборот, мы пытаемся вы -
строить как можно длиннее ряд между собой и ею из  
наших «маленьких радостей», из наших реальных ми -
ражей, надеясь, что за ними ни мы ее не увидим, ни 
она – нас.

Но однажды пришел на Землю Тот, Кто сдвинул 
смертельную цель в сторону, Кто поставил новую 
цель – Небо, вечность и побеждающую альтерна-
тиву по имени Жизнь! Смерть еще ходит по планете, 
она наносит страшные удары, она причиняет нестер-
пимую боль, но она уже не является абсолютным и 
всепоглощающим итогом. Верующие во Христа дви-
жутся к жизни вместо смерти, стремятся к встрече 
с Творцом и своими любимыми, которые уже опере-
дили их.

Пусть звучат утешением для тех, у кого грани-
цы времени открыты в вечность, пусть будут при-
зывом и предупреждением для тех, у кого жизнь 
заканчивается за смертной чертой, слова апостола  



Небеса ожидают меня 

Павла: «Последний же враг истребится – смерть» 
(1 Кор. 15:26).

Безутешные и напуганные, для вас есть утеше-
ние и спасение. Вся проблема в том, станете ли вы 
ценить настоящее выше будущего и станут ли мира-
жи для вас реальнее того, что существует на самом 
деле.

Небеса ожидают меня и тебя, но ожидаем ли мы их?
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НЫНЕ ОТПУСКАЕШЬ…

Солнце красным отблеском скользило по спокой-
ному морю. Было тихо, безветренно. Очеред-

ной летний день уходил в прошлое. Рядом со мной 
сидел старик и задумчиво глядел на воду, но ниче-
го не видел. Он был слеп. Его глаза многое повидали 
за девяносто лет, но в последний год отказались слу-
жить. «Вышли в отставку», – горько шутил он.

Старик часто приходил на богослужения в нашу 
небольшую общину, что образовалась сравнительно 
недавно, с началом перестройки. Люди заглядывали 
в Дом молитвы больше из любопытства – один-два 
раза. Подивятся на очередных «сектантов», вежли-
во поулыбаются и отправятся дальше изучать дру-
гую «экзотику», которая раньше была под запретом. 
Но кто-то задерживался, начинал читать Библию, 
вникать в учение, задавать вопросы. Появились пер-
вые покаяния, первые крещения, зашумел детски-
ми голосами первый класс воскресной школы, ста-
ли традицией по-семейному уютные чаепития после 
собраний. 
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А вокруг происходили настоящие тектонические 
сдвиги в общественно-политической жизни: распа-
дались и создавались новые государства, шел пере-
дел экономики, по ночам горели коммерческие ларь-
ки, в телевизионных репортажах место комбайнеров 
и доярок заняли боевики и криминальные автори-
теты. Сорвались с насиженных мест многие семьи, 
начался массовый исход из республик Средней 
Азии. Сначала в крупные города, а потом в поселки  
и деревеньки стали прибывать мигранты. Неустро-
енность, бюрократическая волокита, проблемы с ра-
ботой и жильем изматывали. Люди искали стабиль-
ности и покоя, но вставший на дыбы Советский Союз 
вскоре грянул оземь, погребая под собой мутную 
тишину «периода застоя».

Старик был старожилом, оставшимся в этих мес  -
тах после войны. Наблюдал за происходящим вокруг, 
качал головой. Похоронив всех родных и  близких, 
коротал свой век в небольшой комнатушке старо-
го дома довоенной постройки, в котором прожи-
вало еще несколько семей и который находился 
рядом с нашей общиной. Как-то пришел на Пасху, 
да и остался. Посещал регулярно все богослужения, 
слушал внимательно, но не больше. Был молчалив 
и  замкнут. Вот и теперь, оставшись вдвоем за сто-
лом, с которого проворные сестры уже убрали чаш-
ки и вазочки, мы молчали, провожая день сегодняш -
ний.

После некоторого колебания я решилась задать 
вопрос:

– Григорий Иванович, а почему вы не станови-
тесь членом Церкви, ведь нет сомнений, что верите 
в Господа, что Библия для вас авторитет?
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Ныне отпускаешь…

Вопрос повис в воздухе надолго. Я уже не надея-
лась получить ответ, когда он заговорил:

– Я не могу покаяться, потому что не верю, что 
мне есть прощение. 

И опять молчание. Только плеск волн, звяканье 
посуды на кухне, отдаленные голоса в поселке.

– Почти пятьдесят лет ношу этот груз в себе, навер-
ное, так и умру с ним. Давно бы пора, один остался, 
но даже Бог не забирает, оставляет мучиться.

И вновь тишина. И вдруг неожиданное признание, 
что давно рвалось наружу, но сдерживалось годами. 
Я молча слушала, боясь прервать монолог исстрадав-
шейся души.

* * *
Дело было в феврале 1945 года. Война приближа-

лась к концу. Григорий Иванович участвовал в сра-
жениях в Польше. Звездной морозной ночью их 
небольшой конный отряд пробирался мелким пере-
леском к лесной базе польских партизан. Выполнив 
боевое разведывательное задание и предчувствуя 
близкое тепло землянок, блестящий рапорт коман-
диру и блаженный отдых у костра, бойцы расслаби-
лись, закурили, заговорили чуть громче положенно-
го. Вдруг из темноты раздалась быстрая немецкая 
речь и автоматная очередь. Испуганные лошади мет-
нулись в сторону, отряд оказался рассеян, и каждо-
му пришлось сражаться в одиночку. Никто не знал, 
какова численность противника, откуда он будет на -
падать, отрезан ли путь к своим или нет.

Конь Григория понесся через кусты и выскочил 
на поляну. Наверное, от места сражения было достато-
чно далеко, потому что шум стрельбы еле доносился. 
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Поляна была вся залита лунным светом, вокруг сто-
яли елки в снежном серебре. Показалось на мгнове-
ние, что это сказка из детства и нет войны, смерти и 
потерь. Но тишина и покой длились недолго. Напе-
ререз выскочил на коне немец. Это было неожидан-
но для обоих. Григорий смахнул с плеча винтовку, 
выставил ее штыком вперед, как пику, пришпорил 
коня и ринулся на врага. Мгновение – и тот оказал-
ся надет на штык. Но за секунду до удара противник 
успел вдруг осознать неотвратимость своей смерти. 
И закричал. Закричал жалобно, по-детски: «Мутер!», 
а дальше – предсмертный хрип.

И опять на поляну вернулись тишина и покой. 
Луна, серебристые елки. Но сказки уже не было. Гри-
горий соскочил с коня, наклонился над повержен-
ным врагом. Это был юноша, намного моложе его 
самого. На лице застывало выражение дикого страха 
и обреченности. И впервые за всю войну Григорий 
заплакал.

Он не плакал, когда голосила мать, провожая его 
на фронт. Он не плакал, когда хоронил товарищей 
(мужчины не плачут, мужчины отплачивают). Он не 
плакал, когда в полевом госпитале ему вытаскивали 
осколки из расстрелянного тела. А теперь он плакал 
над умирающим врагом.

* * *
– В тот момент я вздохнуть не мог, будто землей 

меня в окопе засыпало, как будто все смерти, что были 
за четыре года, навалились, как будто я один на всем 
свете был виноват в том, что происходило вокруг. 
И все, все изменилось с тех пор. Не могу забыть того 
крика, не могу сбросить плиты с сердца. И сейчас, 
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Ныне отпускаешь…

полвека спустя, я готов рыдать так же горько о том 
убитом мной парнишке, который звал маму.

Тишина давила на уши, наверное, так же, как тог-
да, на заснеженной поляне. Я потрясенно молчала. 
Не  сам случай произвел впечатление (сколько мы 
читали и слышали военных рассказов, много удиви-
тельнее этого), а его последствия. Да может ли такое 
быть? Он что, впервые убил на войне? Не видел до 
этого смерти? Не впитал из воздуха ненависть и бес -
пощадность? Не огрубел душой, идя по трупам в бук-
вальном смысле? Что за нелепая идея – взвалить на 
себя вину за то, что колол, стрелял и резал там, где 
кололи, стреляли и резали его?

Если бы не глубокое волнение моего собеседника, 
не осознание ценности этого неожиданного откро-
вения, не страх причинить боль своей нетактично-
стью, я бы бодро предложила Григорию Ивановичу не 
мучиться бессмысленными переживаниями. А так… 
Страдания были очевидны, потрясение от событий 
полувековой давности огромно. Я совершенно не 
знала, что сказать, но и молчать не могла. Вспоми-
ная места Священного Писания, подходившие к дан-
ному случаю, стала говорить о разбойнике на кресте, 
о Савле, о Давиде. А в голове все настойчивее звуча-
ла мысль: «Он все это прекрасно знает, слышал мно-
го раз, это не утешило его, не принесло облегчения».

Но, наверное, главное уже совершилось: выплес-
нулись из сердца боль и ужас морозной ночи, чело-
век смог произнести вслух то, что нес через всю дол-
гую жизнь.

И за первым шагом последовал второй – слезы, сна-
чала медленно, а потом все неудержимее потекли по 
морщинам-бороздкам, глухой голос тихо произнес:
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– Прости…
Нет нужды пояснять, что разговаривал слепой 

старик в этот момент не со мной.

* * *
Неделю спустя наша небольшая община также 

сидела на террасе. До самого горизонта плескалось 
море в красноватых отблесках заката, август посте-
пенно начинал уступать место сентябрю.

На концах столов расторопные сестры уже соби-
рали посуду, но общая беседа еще продолжалась:

– Хорошо пожил, за девяносто уже перевалило…
Догадливый читатель вправе сказать: «Так и знал, 

что рассказ этим закончится». Да, через несколько 
дней после исповеди Григорий Иванович тихо ушел 
в вечность. Да и что делать на земле тому, кто вошел 
в покой?
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СТАРТОВАЯ  
ПЛОЩАДКА

И не приходило то на сердце человеку…
1 Кор. 2:9

Почему так сказано только о рае? Почему только 
Эдем не может представить себе человек? А ад 

может? Почему в Писании мы так час  то встречаем 
описание ада и ник то не сомневается в том, что он 
изображен достаточно наглядно? Почему при том 
же описании рая следует оговорка: не можете себе 
представить, не можете вообразить и даже никогда 
не при дет такое на ум?

Что легче понять нам: ужасы ада или красоту 
рая? Скорее всего, ад будет выглядеть в нашем вооб-
ра жении реалистичнее. Почему? Нап ример, мно-
гие люди убеждены, что рай – скучное место. Чело-
век будет вечно бродить по цветущему саду и играть 
на арфе (так описал рай Марк Твен, и многие с ним 
согла си лись). Игра на арфе вызывает стой кую ассо-
циацию с ненавистными гам мами и раздраженной 
учитель ницей из музыкальной школы. Боль шинство 
не хочет такого рая. В этом видна ограниченность 
доброй фан та зии в человеке. Странно, но прек расное 
(музыка и сад) вызывает неприятные воспоминания. 
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Библия говорит нам: «Не видел того глаз, не слышало 
ухо, и не приходило то на сердце человеку, что при го-
товил Бог любящим Его» (1 Кор. 2:9). 

Про муки ада такого не сказано. Представить ад 
легче, чем рай. Почему? Потому что это нам ближе, 
потому что зло – наше врожденное качество, а добро – 
приобретенное, благодаря рождению свыше, кото рое 
переживают не все. 

Человек наделен способностью к творчеству, стрем  -
лением к нему, богатым воображением. Миллионы 
созданных книжных миров, кино картин, художест-
венных полотен, скульп   тур, архитектурных памят ни-
ков доказывают это. Опираясь на реальные прототи-
пы, художник от талкивается от них и дает свободный 
полет своей фантазии. Красота и во площение мечты 
дают миру шедевры искусства.

Куда же улетают эти мечты, к че му они стремят-
ся, от чего оттал ки ва ются? Направления в искусстве 
различны, все их названия не знают даже преданные 
поклонники, а ра зобраться в классификации уж тем 
более под силу только узким спе циалистам. Одна-
ко рядовой зритель всегда даст четкое определение: 
доброе или злое.

Какие герои в книге, спектакле, фильме выглядят 
ярче, инди виду аль нее? Конечно, отрицательные. Лю-
бой актер скажет, что играть злодея легче, чем добро-
детельного героя. Для создания образа последнего 
не обходим поиск, как сделать добрую речь запоми-
нающейся, не впасть в морализаторство и скучное 
нраво учение, которое зрителю не пон ра вится. Вот 
почему экраны теле ви зоров залиты кровью и полны 
сцена ми насилия – и создать легче, и смот реть будут 
охотнее и больше.
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Стартовая площадка 

Если вы читали фантастику, то видели, с каким упо-
ением и как убе дительно выписаны монстры, черные 
маги, чудища. Как представляет че ловечество свое 
будущее в этих сказ ках для взрослых? Железными 
монстрами, лязгающими непомер ным количеством 
паучьих лап, бря цающими бластерами и лазерны-
ми мечами. И это – предел людских на дежд на буду-
щее? Вы когда-нибудь читали фантастическую книгу, 
где герои были бы прекрасны, совер шен ны, безупреч-
ны и морально, и физически? Если – да, то это, ско рее, 
исключение, чем правило. Не приходит на ум хотя бы 
Тысячелетнее царство, неинтересно его описы вать, 
скучно. А может быть, просто «не приходит на сердце»?

Глядя на картины художников прош лых веков, на 
одухотворенные лица святых, мадонн, много чис лен-
ные образы Христа, люди пора жа ют ся их красоте и 
не могут создать не только что-то лучшее, но хотя 
бы подобное. Не так давно в каталоге книг предлага-
ли самоучитель по рисованию «Копируем шедевры 
ве ликих мастеров. Шаг за шагом». Это все, что оста-
ется деградирующему миру. Настоящий художник, 
писа тель, скульптор верит в Создателя. Эта вера дает 
ему вдохновенные образы красоты и добра. Вели-
чест венные произведения Бетховена, Бортнянского, 
Генделя и Листа бы ли вдохновлены Божественной 
ве рой, что жила в их сердцах.

Вкусив плод дерева познания добра и зла, чело-
век ярко и отчет ливо видит зло, а добро «теперь мы 
видим, как бы сквозь тусклое стекло, гадательно» 
(1 Кор. 13:12). И это слова одного из величайших апо-
столов!

Человек создан по образу и по добию своего Не-
бесного Отца, по этому он всегда будет стремиться 
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к творчеству. Но творчество может быть созидатель-
ным, а может быть разрушительным. Созидатель-
ное твор чество пробуждает лучшие ка чества души, 
побуждает к добрым делам, к поискам высшего и ду-
ховного смысла в жизни. Разру ши тель ное творче-
ство толкает на пре ступ ление, поднимает все темное 
и гни лое, что есть в натуре человека, взы вая к живот-
ным инстинктам и вы   с  вобождая их. Удивительно, 
даже написав эти строки, чувствую, что в  голове 
больше слов и красочных вы ражений, которые опи-
сывают «пло   хую» часть рассуждений, а вот по до-
брать добрые эпитеты сложнее – все кажется наду-
манным и ста н дартным.

Изначально «плохой плацдарм», от которого мож-
но оттолкнуться в своем развитии и творчестве, в нас 
занимает огромную площадь. А вот «добрая старто-
вая площадка» на много меньше. На ней трудней раз-
бежаться и оттолкнуться. Поэтому ее надо увеличи-
вать, расчищать, го то вить и использовать в  своем 
труде. А главное, помнить, что мы вызы ва ем у наших 
слушателей и зрителей, когда обращаемся к ним через 
свое творчество: добрые образы и мысли или разру-
шительную энергию зла? А это будет зависеть от того, 
от чего отталкиваемся мы сами, от какой стартовой 
площадки.
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ПЕРВЫЙ И ПОСЛЕДНИЙ

Когда мы делаем что-то впервые, то знаем об этом 
и особо отмечаем. Или в воспоминаниях наших 

родных многократно повторяется знаменательный 
момент.

– Помню, как дочка сделала свой первый шаг. Он 
был робкий и неуверенный, – мама с умилением в ты -
сячный раз демонстрирует гостям снимок из ранне-
го-раннего детства.

– Помню, как меня впервые вызвали в школу,  – 
притворно хмурится отец, просматривая видео вы -
пускного вечера сына.

– Завтра – первое свидание, – с замиранием серд-
ца девушка перебирает платья, решая невозможно 
трудную задачу, какое же надеть.

– Ну, успеха в твой первый рабочий день! – дед 
с удивлением смотрит на внука – когда успел вырасти?

«Мое первое путешествие проходит великолеп-
но!» – восторженная строчка на почтовой открытке 
с видом средиземноморского пейзажа или надпись 
в микроблоге.
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И стоит только начаться ностальгической бесе-
де, или достать из ящика комода старый альбом, или 
встретиться давним друзьям, или прийти на солид-
ный юбилей, как сразу же зазвучат фразы: «А вот 
помню, как первый раз…»

Есть исключительно значимые первые моменты: 
любовь, свадьба, рождение ребенка. Все-все впер-
вые, все ново, незнакомо, удивительно по смыслу, 
по переживаниям, по эмоциям, по впечатлениям. 
А первая молитва? И первый ответ на нее? Посеще-
ние церкви? Слова Библии, впервые прочитанные, 
возможно, даже не понятые, но заставившие сердце 
забиться тревогой и надеждой? Встреча со Спасите-
лем, первая и незабываемая?

Практически каждый шаг, каждое действие, каж-
дая мысль, случившиеся с нами впервые, так и отме-
чаются внутренним летописцем: «Такое со мной пер-
вый раз!»

А вот многое из того, что мы делаем в последний 
раз, осознается «последним» много позже, и не всег-
да нами самими.

– В июне он последний раз был в церкви…
– В июле он последний раз выходил на улицу…
– В прошлом году он последний раз приезжал к нам  

в гости, думали ли мы тогда…
– Вчера он последний раз улыбнулся мне…
Предсказать «последний раз» трудно, почти невоз-

можно.
И вот между словами «первый» и «последний» – 

течет наша жизнь.
Жизнь, как короткая черточка между двумя дата-

ми: датой рождения и датой смерти. И между ними – 
бесконечное колесо «первый – последний». 



Первый и последний

* * *
Для живущих во плоти эти два момента – пер-

вый и последний в нашей жизни – навсегда оста-
нутся тайной. А для перешагнувших последнюю 
черту все начнется с «первого раза», и «последне-
го» уже не будет. Когда у нас все впервые, рядом, 
как правило, есть те, кто с любовью и заботой 
помогут и поддержат. Когда у нас все в послед-
ний раз, очень важно, чтобы рядом были те, 
кто с любовью и заботой поможет и поддержит. 
И как необходимо, чтобы среди близких, во главе 
близких, был Спаситель, Который есть Первый и 
Последний (Откр. 1:10).





В ПОИСКАХ 
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В ОЖИДАНИИ  
АПОКАЛИПСИСА

С 11 марта 2011 года первые полосы новостей и 
в прессе, и в интернете, на телевидении и радио 

отданы сводкам, сообщающим о состоянии дел на 
атомной электростанции «Фукусима», расположен-
ной в Японии. Разрушения, возникшие там в результа-
те землетрясения и цунами, привели к аварии и угро-
зе ядерного заражения. Еще живо поколение японцев, 
ставшее свидетелем атомных взрывов в Хиросиме и 
Нагасаки. Еще мир не забыл и, скорее всего, никогда 
не забудет весь ужас их последствий. Призрак ради-
ационного апокалипсиса тогда предстал перед чело-
вечеством во всей беспощадности и неотвратимости.

30 октября 1961 года на Новой Земле была взор-
вана самая большая водородная бомба мощностью 
50 мегатонн. Бомба имела «ласковое» название Кузь-
ка, данное разработчиками, – в честь того Кузьки, 
мать которого Никита Хрущев обещал показать Запа-
ду. Огненный шар, образовавшийся на месте взрыва, 
имел в диаметре 10 км, а волны от взрыва трижды 
обогнули весь земной шар.
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Самые худшие перспективы ядерной катастрофы 
подтвердились в апреле 1986 года, когда произошла 
авария на Чернобыльской АЭС. До сих пор, спустя чет-
верть века, отголоски тех событий доносятся до нас. 

Сколько их было и сколько еще будет вот таких 
«ядерных эпизодов» в истории Земли? И каждый из 
них только убеждает людей, что «освобожденный 
атом» не освобождает от ответственности. А также 
демонстрирует беспомощность «покорителя» приро-
ды перед этой самой «покоренной». 

* * *
В последние годы, как никогда, усилились настро-

ения по ожиданию «конца света». Предсказания все 
новых и новых дат мировой и окончательной катаст-
рофы появляются с завидным постоянством. Ка  лен  -
дари древних народов майя и ацтеков, предска зания 
Ванги и Нострадамуса разыскиваются, цитируются,  
подгоняются под события современности. Сколько ли -
тературных писак и кино-шарлатанов обогатилось за 
счет создания книг и фильмов, спекулирующих на веч -
ном человеческом страхе!

Действительно, вечном. Каждый знает, что он ког-
да-нибудь умрет, но для большинства людей дата 
смерти остается неизвестной до последней минуты. 
От этого возникает иллюзия, что эта минута никогда 
не наступит. Вообще тема ожидания смерти и реаль-
ность ее появления в жизни каждого парадоксальна. 
Смерть пришла к творению вместе с грехом, но если 
грех стал «родным и близким», чем-то естественным, 
то смерть осталась противоестественным явлением. 
Все знают, что у инвалидов, потерявших конечности, 
часто возникают фантомные боли – несуществующие 
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руки и ноги болят. Вот так у нас всех оказалась ампу-
тированная жизнь – у нее отрезало бессмертие, а мы 
страдаем фантомными симптомами: нам кажется, что 
дата смерти за горизонтом, теоретически она есть, но 
так же недосягаема, как и горизонт.

А вот даты апокалипсиса пугают своей конкрет-
ностью, обладая при этом болезненной притягатель-
ностью. Конечно, большинство тех, кто рассуждает 
на эту тему, и тех, кто поглощает эти рассуждения, 
относятся с иронией, с легкой удалью к собственным 
опасениям и предсказаниям. Но это скорее показное 
легкомыслие, иначе не была бы так живуча эта тема.

Действительно, живуча. Ей столько же лет, сколько 
падшему человечеству. Практически каждое поколе-
ние землян его ожидало. Наше время пытается все 
пе   ревести в несерьезную плоскость: снимает филь-
мы-катастрофы, пугает себя этими гламурными «стра-
шилками» с голливудскими звездами в главных ролях, 
а после облегченно улыбается – «всего лишь кино».

Сколько лжеучений возникло на одной только 
фразе: «Дата конца света наступит…» Сколько людей 
в буквальном смысле сошли с ума, высчитывая бес-
конечные «коды Библии» и «зашифрованные посла-
ния». А самая массовая ересь – «Свидетелей Иеговы» –  
все решила кардинально, объявив, что конца света 
не будет, Земля вечно будет баюкать на своих ладо-
нях верных последователей сего учения. Может быть, 
именно этим и объясняется массовость в их дружных 
рядах? Чем не выход из вечного страха – взять и отме-
нить апокалипсис?!

Все-таки не выход. Каждый год часть населения 
нашей планеты переживает свой маленький конец 
света. Тогда наяву, а не в темноте кинозала, ломается  
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земля, в бездну летят города, водная стихия прогла-
тывает лайнеры и поезда, смещаются и меняются мес-
тами полюса и оси земного шара, а люди взметаются 
стихией и уносятся в вечность, как пыль и прах.

Называют много причин, могущих привести к кон -
цу человеческую цивилизацию: вполне прагмати-
ческие – экологическая катастрофа, атомная война, 
глобальная пандемия какого-нибудь вируса; менее 
вероятные – столкновение с различными космичес-
кими телами, всемирное стихийное бедствие; и сов-
сем фантастические – нашествие инопланетян и пора -
бощение неизвестно откуда взявшимися монстрами.  
При этом веками игнорируется причина, указанная 
Словом Божьим.

Причина – грех. Последствие – гибель Земли. Дата – 
День гнева. И смысл всей книги Иоанна не в том, что-
бы загадать людям загадку и заставить их бесконечно 
высчитывать тайну числа 666, или множить толко-
вания образов, данных в Откровении, или мучиться 
над узнаванием времен и сроков. Смысл в том, чтобы 
понять, в чьих руках судьба человечества, уразуметь, 
что ход истории неотвратим, что конец мира нынеш-
него не был тайной уже во времена первых христи-
ан. И, как следствие, читатель должен прийти к мысли 
о своей участи, о ее решении, о своей встрече со сво-
им личным апокалипсисом.

* * *
Новый Орлеан, Гаити, Таиланд. Раньше были 

Ашхабад, Спитак, Нефтегорск. И многие другие. 
Не  так давно прибавилась Япония. Помимо при-
родных катаклизмов, есть еще проблемы Ближнего 
Востока, ядерное противостояние мировых держав, 



В ожидании апокалипсиса 

перманентная угроза исламского терроризма, беско-
нечные локальные войны. А мир заседает и рассужда-
ет, гадает и предполагает о чем угодно, кроме самого 
главного. Вынесут резолюции, примут меры по пред-
отвращению, обеспечат техникой, внесут в историю. 
Или еще «лучше» – применят военную силу.

В политике трагедия «Фукусимы» подняла рейтин-
ги «зеленых» партий, отменила многие промышлен-
ные проекты, приостановила строительство новых 
АЭС, подвигла на принятие новых законов о ядерной 
безопасности. На телевидении подготовлены доку-
ментальные и не очень фильмы на злобу дня. Кто-
то пишет очередную книгу о ядерных предсказани-
ях тамплиеров и сценарий фильма об Армагеддоне. 
В Японии отыщут погибших, похоронят. Наверное, 
построят мемориал. Учредят День памяти.

Пока писалась эта статья, новости об этом собы-
тии в интернете уже сползли на третьи-четвертые 
строчки, а сейчас, когда вы читаете ее, возможно, 
их и совсем там нет. Как нет и точной даты апока-
липсиса, как нет и точной даты смерти каждого кон-
кретного человека. Что, конечно, не отменяет ни 
того, ни другого. Потому что «не ваше дело знать 
времена или сроки» (Деян. 1:7), ибо «внезапно при-
дет в храм Свой Господь» (Мал. 3:1).
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Бывает нечто, о чем говорят:  
«Смотри, вот это новое»; но это было  

уже в веках, бывших прежде нас.
Екклесиаст

Не так давно мне в руки попала книга Джо Вита-
ле «Секрет притяжения». Признаться, до этого 

момента я не знала ни о существовании этого авто-
ра, ни о его бурной литературной (и не только) дея-
тельности. И оказалось, что сильно отстала от жиз-
ни: учение о «материализации чувственных идей», 
как называл подобную практику небезызвестный 
граф Калиостро, маг и чародей XVIII века, нашло 
широкое распространение и многочисленных после-
дователей не только среди вечно мятущегося в поис-
ках земного счастья и благополучия суетного мира, 
но и у христиан различных общин.

Идеи стары и уходят своими корнями в глубь сто-
летий, к колбам и ретортам средневековых алхими-
ков, пытавшихся медь превратить в золото. Совре-
менный уровень развития химии и физики, а также 
всеобщая грамотность не позволяют «вечно живым» 
Сен-Жерменам и Ленорманам выманивать деньги 
с помощью эффектных фокусов. Однако преподанные 
на современном языке, с использованием терминов  
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и словечек, что так ласкают слух западного языч-
ника нового времени: чакры, мантры, цигун, –  
эти идеи овладевают массами стремительно и широ-
ко. Теперь деньги обыватель выкладывает не за го-
мункулуса и золотые слитки, а за свои собственные 
мечты, точнее, за обещания их полного воплощения, 
за возможность схватить удачу за хвост и притя-
нуть к своему кошельку. Трескотни и тумана хвата-
ет, хотя в то же время утверждается, что все просто 
и доступно, стоит лишь захотеть, поверить, рассла-
биться, отпустить, очиститься.

Казалось бы, ладно, пусть их: поговорку «Рыба 
ищет, где глубже, а человек – где лучше» еще никто 
не отменял. Сейчас мир окончательно освободил-
ся от стыдливого прикрытия своего эгоизма и про-
возгласил целью физический и психологический 
комфорт. Методы достижения – любые, при усло-
вии почитания уголовного кодекса. И это абсолют-
но нормально и справедливо для тех, у кого жизнь 
ограничена земным существованием. Действитель-
но, если вы не верите в Бога, загробную жизнь, суд и 
наказание или награду после смерти, то девиз «взять 
от жизни все» вполне законен. Но вот что ищут хри-
стиане, тем более те, кто называет себя рожденными 
свыше, в мутном ассортименте современных про-
давцов счастья – это вопрос. 

Поставьте перед человеком, даже считающим 
себя верующим, две цели. Первая – воздаяние в веч-
ности, вторая – все материальные блага на Земле. 
Что будет более востребовано? А уж если второе 
подсветить духовными рассуждениями, авторитет-
ными ссылками, в том числе на Библию и молит-
ву «Отче наш», тогда для многих и совсем никакого 



57

В поисках волшебной палочки 

разговора о проблеме выбора нет. Кстати, выше-
упомянутая книга представляет собой удивитель-
нейшую смесь религий и поразительнейший при-
мер языческой толерантности. Приверженец любой 
веры, а также атеист найдет в ней все, что дорого 
сердцу. Автор призывает обращаться к богу Вселен-
ной, высшей силе или к магии, колдунам, экстрасен-
сам – кому что нравится. Часто используется слово 
«бог», но ни разу не упоминается имя, тем самым 
читатель вправе считать, что речь идет именно о его 
боге. Библию и учение Иисуса вплетают в общую 
косичку пестрого учения. Во-первых, авторитетно, 
во-вторых, «на равных» со всеми остальными Буд-
дами, Конфуциями и Кришнами. Утверждается, что 
учение о силе мысли и способности создавать соб-
ственную реальность берет начало в тайнах древне-
го Египта и Вавилона, развивается в учении Христа 
(ну да, в последние годы кто только не спекулиро-
вал на легенде, что Он в Индии постигал азы учения 
о Царстве Божьем). Книга оптимистично заявляет, 
что для достижения земного богатства все хорошо: 
и католическая месса, и индийская ягия («Религиоз-
ная или духовная церемония, совершаемая жрецом 
с целью устранить кармические проблемы». Д. Вита-
ле, «Секрет притяжения»). Вот такая всеядность, как 
высшей силы, так и ее клиента, поскольку: «Высшей 
силе безразлично, что мы требуем» (Фрэнсис Лари-
мер, «Наше невидимое предложение», 1907). Не из 
этого ли утверждения растут ноги более «мягкого» 
учения харизматов, что «необходимо четко и под-
робно представить то, о чем ты просишь Бога, толь-
ко после получишь просимое»? Господь просто не 
в курсе, чего надо-то, а так готов выполнить любой 
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наш каприз, как волшебная палочка или современ-
ная сервисная служба.

Христианству зачастую трудно вести дискуссию 
«в лоб» с людьми неверующими или номинальны-
ми верующими, потому что для них не существует 
понятие о вечности. Даже если такой термин и вхо-
дит в официальную идеологию той или иной ереси, 
то прикладного характера не носит, то есть деклари-
ровать – декларируют, но серьезно в расчет не прини-
мают. Их аргументы – это видимый результат здесь и 
сейчас: здоровье, деньги, карьерный успех. Они при-
ведут множество примеров исцеления, приобретения, 
достижения. Назовут фамилии, адреса и паспортные 
данные «счастливчиков», добившихся всего в жиз-
ни благодаря методикам данного учения. Никого не 
интересует, как обладатель «счастья» закончит свои 
дни на Земле и начнет в вечности. Поэтому христи-
анские доводы о погибшей душе, о последнем суде, 
о преходящих земных ценностях выглядят бледно и 
неубедительно для тех, кто не верит в эти самые поня-
тия, даже если и заявляет обратное.

Периодически в наши двери стучатся труженики 
сетевого маркетинга. Теперь этот стук раздается и со 
страниц книг: в конце «Секрета» дан достаточно объ-
емный список рекомендуемой литературы. Названия 
говорят сами за себя: «Величайший секрет, как делать 
деньги», «Гипнотические рекламные тексты: как иску-
шать и убеждать клиентов одними словами», «Жизнь 
без ограничений. Секретная гавайская система для 
приобретения здоровья, богатства, умиротворенно-
сти и счастья», «Думать и богатеть!», «Управляй своей 
судьбой. Как подобрать ключ к самой могуществен-
ной силе». Да, подобрать ключ к могущественной 
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силе – одна из извечных мечтаний человечества. Соб-
ственно, основная задача язычника – найти рычаги 
управления своими божками. Неважно, будут ли это 
жертвоприношения, посвящения и обеты или даже 
наказания (известны обычаи, когда после неудачной 
охоты ее участники секли розгами домашних идо-
лов), или упорное размышление о своей мечте, пока 
космосу не надоест созерцать ваши мысли и он нако-
нец-то не исполнит ее.

Конечно, в рассуждениях о силе мысли и слова 
есть рациональное зерно. Человек создан по образу 
и подобию Божьему, Который творит Словом Своим. 
И люди унаследовали творческий порыв и силу сло-
ва, но, отравленные грехом, мертвые по духу, способ-
ны создавать лишь карикатурное подобие того, что 
действительно хотят получить. К тому же человек, 
не видящий дальше своего носа, поскольку лишен 
всезнания, лишен объективного восприятия видимо-
го мира и вообще всякого восприятия мира духовно-
го, не в состоянии «предугадать, как слово наше отзо-
вется». А оно, как правило, так отзывается, что звенит 
в ушах у нескольких поколений.

* * *
Сижу и пишу эту статью, а за окном слышатся 

крики (не поверите, но так и было):
– Зевс, ко мне! Зевс, домой!
Выглядываю, чтобы рассмотреть сего «олимпий-

ца». Из кустов палисадника на тонюсеньких дрожа-
щих кривых ножках выбегает дрожащая собачонка 
в кокетливой одежонке.

Извечная мечта человечества – пристегнуть богов 
к ноге.
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Не знает человечество покоя, нет, не знает. Оно 
постоянно находится в поисках счастья. И в по  -

стоянном поиске причин, мешающих это самое сча-
стье обрести. Вот приняли все меры для упрочения 
мира во всем мире, а начался новый виток гонки 
вооружения. Вот достигли развитой экономики, 
а она вдруг накренилась и готова рухнуть, увлекая 
державы в очередной кризис и дефолт. Вот достиг-
ли желанной свободы для народов и каждой отдель-
ной личности, а попали всем миром в страшное раб-
ство. И желанная цель – «будете, как боги» – все так 
же притягательна и так же далека, как и тогда, когда 
впервые прозвучала для человеческих ушей.

И что делать прикажете? Продолжать, конечно же, 
борьбу за свои «права на счастье». Вот только каждая 
новая победа приносит более тяжкое поражение. По-
гоня за иллюзией бесконечна, и бесконечен поиск вра -
гов, которые мешают эту иллюзию нагнать.

Вот и в последней четверти века прошедшего уда-
лось выявить очередных «врагов» всемирного счастья.



62

В ПОИСКАХ ЧИСТОГО СЕРДЦА

* * *
Вопрос равенства всегда волновал людей. Волно-

вал до судорог в челюстях, до пены изо рта, до умо-
помрачения. Поэтому породил множество револю-
ций, казней, бунтов, войн и страданий. Что же делать, 
по-другому равенство не добудешь. Более-менее ра-
зобравшись с политическим и социальным равно-
правием, но так и не обретя оного, оглянулся чело-
век в поисках причины, чего же еще-то не уравнял? 
И углядел: мужчина и женщина как-то сильно отли-
чаются друг от друга. Непорядок, требуется борьба 
за равноправие…

Первыми об этом заговорили революционеры. 
Еще идеалисты-утописты в своих сладкоголосых со-
чинениях провозглашали право женщин работать 
наравне с мужчинами, заниматься наукой, обучаться 
военному делу, быть священнослужителями. Напри-
мер, в первом коммунистическом проекте, создан-
ном Томасом Мором в 1516 году, на острове Утопия 
все живут равноправно и очень счастливо, и лишь 
физиология определяет разницу между мужчинами 
и женщинами.

Дальше – больше. В написанном в 1602 году «Горо-
де солнца», автором которого является Томмазо Кам-
панелла, живущие при коммунизме люди не только 
абсолютно равны, но имеют общее имущество, а так-
же жен и детей.

Третий классик утопического социализма Франсуа 
Фурье на рубеже XVIII–XIX веков предлагал строить 
фаланстеры – особые дома-дворцы, в которых люди 
жили бы дружной коммуной, а браки заключались и 
распадались в зависимости от того, «пришла» любовь 
или «ушла».



63

Власть андрогинов 

Не остались в стороне и основоположники марк-
сизма-ленинизма. Фридрих Энгельс считал, что на за -
ре цивилизации женщины попали в рабство к муж-
чинам, где и остаются на протяжении веков: «Первый 
социальный конфликт, имевший место в истории, сов -
падает с ростом антагонизма между мужем и же ной 
в  мо  ногамной семье, а первое угнетение произошло 
одновременно с притеснением женщин мужчинами».

Советская власть приложила немало старания, 
«железной рукой загоняя человечество в счастли-
вое будущее» (одних только лагерей и зон сколь-
ко пришлось построить для достижения всеобщего 
освобождения и равенства!). Озаботилась она, есте-
ственно, и проблемами пола. Наравне с мужчина-
ми женщины получили доступ в университетские 
аудитории и цеха заводов, смогли встать у кульма-
на и токарного станка, а также взять в руки штурвал 
самолета и отбойный молоток и оказаться, таким 
образом, перед лицом «полной власти и – невыноси-
мой – полной ответственности».

И феминизм, робко пробивавшийся сквозь кос-
ность XIX века, обрел идеологическую базу и под-
держку одной шестой части суши. Однако и Запад 
не отставал в этом процессе: страны и народы друж-
но вставали под знамена свободных женщин. И что 
интересно, на заре этого течения его представитель-
ницы объясняли преобладание мужчин в полити-
ке, науке, военном деле мужским засильем и шови-
низмом: загнав женщин на кухню, заперев в доме, не 
давал сильный пол им развиваться, получать образо-
вание и активно участвовать в жизни общества.

Но времена изменились. Стартовые позиции ста-
ли одинаковыми для всех: девочки и мальчики стали  
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воспитываться вместе в детских яслях и садах, в шко  -
лах и институтах. Все заимели одинаковые граждан-
ские права, все равны перед законом, а в некоторых 
странах и перед воинской обязанностью. Тем не ме-
нее во всех активно-общественных институтах доля 
мужчин остается на порядок выше. Почему? Фемини-
стские организации дают ответ: это все тайный заго-
вор мужчин не дает слабому полу пробить «стеклян-
ный потолок» (специальный термин, придуманный 
для обозначения дискриминации женщин). Однако 
прекрасный пол в наше время на цивилизованном 
Западе имеет равные выборные права, но не спешит 
выбирать своих представительниц в органы власти, 
предпочитая им мужчин. Давно в прошлом мужское 
засилье во всех сферах деятельности человечества, 
однако, как и много столетий назад, большинство 
политиков, бизнесменов, художников, инженеров, 
ученых и прочая, и прочая, и прочая составляют муж-
чины. Да и соблюдать половое равноправие в роддо-
мах или на лесоповале тоже достаточно проблематич-
но. Расцвет идеологии феминизма принес женщинам 
сомнительные права трудиться наравне с мужчинами 
и… называться матерью-одиночкой.

* * *
Феминизм бурно пошел в рост в 1970-х. И тут нео-

жиданно всплыла другая, темная, сторона сего явле-
ния – феминизация мужчин. К пресловутому лозунгу 
того времени: «Секс, наркотики и рок-н-ролл» можно 
смело приписать «и гомосексуализм». 

В 60-х годах прошлого столетия в моде закрепился 
стиль «унисекс». Он стал результатом студенческих вол -
нений, движения хиппи и панк-культуры. И вместо  
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женственных манекенщиц по подиуму зашагали тон-
кие то ли девочки, то ли мальчики – сразу и не раз-
берешь: плоскогрудые, с короткими стрижками «под 
мальчика», в одежде, не только не определяющей пол, 
но еще больше его нивелирующей. Героями (или геро-
инями?) стали модели типа – «героин не принимаю-
щие, но выглядящие плохо». Стало модным словечко 
«андрогин», что в языческой мифологии обозначает  
существо, либо соединяющее в себе мужчину и жен -
щину, либо начисто лишенное любых признаков 
пола. К слову сказать, Платон описывал их необычай-
но сильными и необычайно наглыми существами.

Начала развиваться целая индустрия, призванная 
свести к минимуму половые различия. Кроме про-
изведений модельеров, в большинстве своем являю-
щихся мужчинами-гомосексуалистами, появились 
парикмахерские салоны, где не стало привычного 
разделения на женского и мужского мастера (чтобы 
оставить на голове бобрик из волос, особого мастер-
ства не требуется), дома мод стали выпускать кос-
метику и парфюмерию, которую могут использовать 
все представители человечества. Ведущие аналитики 
говорят о том, что «унисекс» – это философия буду-
щего, утверждающая равенство полов и их уничто-
жение. Вот как описаны представители этого стиля 
в одной интернет-статье:

«Если девушка – то высокая, с короткой стрижкой,  
а возможно, и без нее, или она свои волосы превра-
тила в подобие мочалки: африканские косички, или  
дреды. Наша красавица худа до безобразия, аж кос   ти  
выпирают: впалые щечки, маленький бюст, тонень-
кие ручки. Из одежды: мужская рубашка, гал  стук, 
брюки, пиджак, шляпа, ботинки на низком каблуке; 
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потертые джинсы, мятая футболка, большой свитер 
со швами наружу или балахон, огромные солдатские 
ботинки; темные, сдержанные цвета. 

В ее гардеробе можно встретить кожаные штаны 
и даже кожаную майку, она предпочитает космети-
ку темных тонов, например, черную помаду. Укра-
шения нашей героине больше всего нравятся кожа-
ные, деревянные, из любого „помойного“ материала, 
только не драгоценного. Девушка не боится прокалы-
вать пупок или, скажем, нос, а может, и татуировку 
набить. Смелость – девиз нашей минималистки. 

Мужчины: жабо, всевозможные воланы, обтяги-
вающие фигуру футболки и брюки, декольте, длин-
ные волосы; яркие и пастельные цвета. Мужчины 
пока еще не надели лифчики, платья и юбки (хотя их 
уже вводят в мужские коллекции)».

И после таких рассуждений такой вывод: «Но для 
того чтобы жить в стиле „унисекс“, недостаточно  
про  сто носить удобные вещи, модную стрижку, поль  -
зоваться нейтральным парфюмом. Все дело в миро-
ощущении, ради которого и были созданы все эле-
менты этого стиля.

Человек, предпочитающий его, сознательно отка-
зывается от внешних признаков, указывающих на его 
половую принадлежность, он вступает в ряды пред-
ставителей „объединенного пола – unisex“. Именно 
в отсутствии визуальных отличий человек получает 
возможность полнее проявить свою личность, выде-
литься из толпы не по своему облику, а по поведению 
и образу мыслей.

И в этом плане „унисекс“ нисколько не ущемля-
ет индивидуальность каждого человека, а, наоборот, 
убирает налет несущественных деталей».



67

Власть андрогинов 

Вот так называется теперь идентификация муж-
чин и женщин – «налет несущественных деталей».

А под покровами бесформенных одежд, в грубых 
башмаках на тяжелой платформе, змеино улыбаясь, 
шла по подиуму гендерная идеология…

* * *
В рассказе Энни Пру «Горбатая гора», по которо-

му был снят одноименный фильм, повествуется об 
однополой любви двух американских ковбоев в 70-х 
годах прошлого века. Это суровые, неприхотливые 
труженики, живущие в суровых, неприхотливых 
условиях. Они проносят сквозь годы нежные чув-
ства и преданность друг к другу. Все заканчивается 
плохо. И, конечно же, в трагической развязке вино-
ваты узколобые и злобствующие «натуралы», впро-
чем, как виноваты они и в том, что эти двое стали 
не такими, как все. Проникновенный лиризм, спо-
койное осознание обреченности – лучшее обвине-
ние и обличение тем, кто жестоко борется против 
сексменьшинств.

И таких героев становится все больше. Современ-
ная литература и киноиндустрия множат их и раскра-
шивают в розово-голубые тона, декорируя душевной 
чуткостью и тонкостью ранимой натуры. И вот уже, 
взявшись нежно за руки, бывшие изгои удостаива-
ются орденов, рыцарского достоинства, престижных 
наград и самого высокого внимания.

Все больше людей нетрадиционной ориентации 
появляется в среде творческой интеллигенции – ху-
дожников, артистов (особенно балет лидирует в этом 
сомнительном первенстве), сценаристов, режиссеров, 
певцов. Отсюда и соответственное «окрашивание» 
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мира искусств, призванного «воспитывать и приви-
вать». Исподволь, ненавязчиво идет пропаганда ген-
дерной идеологии, калеча души и подрастающего 
поколения, и людей более взрослых.

Все чаще в политических играх главным козырем 
предвыборной программы становится не политиче-
ская или религиозная толерантность, а сексуальная. 
Значит, «это кому-нибудь нужно». Нужно изменен-
ное психологическое состояние, нужны мужеподоб-
ные женщины и женственно-слабые мужчины. Мир 
активно «подсаживают» на иглу гомосексуализма. 
Зависимыми, ущербными, потерявшими нравствен-
ные ориентиры и собственную самоидентификацию 
людьми легче управлять, их легче направлять в нуж-
ное русло.

* * *
Интернет-энциклопедия Википедия дает следую-

щее определение: гендер (англ. gender, от лат. genus 
«род») – социальный пол, определяющий поведение 
человека в обществе и то, как это поведение воспри-
нимается. Это то «поло-ролевое» поведение, которое 
определяет отношения с другими людьми: друзьями, 
коллегами, одноклассниками, родителями, случай-
ными прохожими и т. д. 

В психологии и сексологии понятие «гендер» упо-
требляется в более широком смысле, подразумевая 
любые психические или поведенческие свойства, 
предположительно отличающие мужчин от женщин.

Итак, термин «гендер» определяет роль, нормы, 
ценности, черты характера, приписываемые обще-
ством женщинам и мужчинам через системы соци-
ализации, разделения труда, культурные ценности 
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и символы. До недавнего прошлого все это базиро-
валось на физиологических особенностях и функ-
циональной разнице между мужчиной и женщиной. 
Женщина – это мать, заботящаяся о детях, их здоро-
вье и  развитии. Женщина – устроительница и хра-
нительница домашнего уюта, преданная спутница 
и по  мощница мужчины. Мужчина – глава семьи, обе-
спечивающий членов семьи материально и духовно. 
И вот здесь и нашли лазейку борцы за всеобщее равен-
ство: если гендер – это социальные нормы, т. е. при-
писываются обществом, значит, их, эти самые нормы, 
можно изменить. Например, заставить мужчин вести 
домашнее хозяйство, а женщин – заниматься поли-
тикой и бизнесом. Но как быть с основой – биологи-
ческим полом? Додумались и здесь: нужно поменять 
и  физиологический пол. Договорились уже до того, 
что человек рождается двуполым и может сам выби-
рать, кем быть – мужчиной или женщиной. Более 
наглой, открытой и мощной атаки на христианские 
принципы, общественную мораль и не  посредственно 
на семью в истории еще не было.

* * *
Уже много лет звучит призыв: «Уберите все отли-

чия, перешагните рамки, снимите ограничения!» 
Для чего? «Чтобы стать самим собой!» – отвечают. 
Проблема в том, что и раз, и два переступив рамки, 
ограни чения, запреты, «комплексы», человек потом 
шагает не останавливаясь, переступая все и вся. От за  - 
  п  ретно    го плода до убийства, как оказалось, всего не -
сколько лет.

Сейчас люди подошли к очередным рамкам, ко -
торые требуется сломать и отбросить. Это рамки  
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половой принадлежности. И как-то незаметно «угне-
таемое» меньшинство встало во главе морали и по -
ступательно и неотвратимо теснит апатичное боль-
шинство. И те, кто многие годы вопил о терпимости 
и  равенстве (а  то  ж!), теперь, злорадно усмехаясь, 
при  ступают к планомерной зачистке. 

Толерантность нашего времени агрессивна и бес-
пощадна. Каждый читатель может видеть и слышать 
ее грозную поступь: здесь разорили хозяев отеля, 
отказавшихся предоставить номер для двух геев; там 
политик поплатился карьерой, позволив себе крити-
ческое замечание в адрес лесбийских сообществ. Каж-
дый день нам являет примеры продвижения челове-
чества в «светлое будущее без рамок и комплексов».

Некоторые страны уже дошли до отказа от слов 
«папа» и «мама», перейдя к безликим «родитель №  1 
и  родитель № 2». Толерантность запрещает людям 
называть черное – черным, грех – грехом. И вот уже из 
извращенцев гомосексуалисты, транссексуалы и иже 
с ними превращаются в «просто других». И эти «просто 
другие» имеют право пропагандировать свой, «иной», 
образ жизни, нахраписто заявлять о себе не только на 
улицах и площадях, маршируя в гей-парадах, но и дик-
товать политику целых государств, подминая мораль, 
перестраивая юридическую базу под себя. Имеют пра-
во усыновлять детей, совсем не заботясь о праве ребен-
ка вырасти «обычным», а не «иным».

И новая мода по смене пола множит сторонников…
Разумное противостояние сексуальному разврату 

называют «гомофобией», приравнивая его к шови-
низму и геноциду. И ряд стран уже вводят уголов-
ную ответственность за любое негативное упомина-
ние об однополой «любви».
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И эта революция прошла тихо, крадучись, неза-
метно для многих. И у власти стали андрогины – 
мрачные порождения бесовского язычества. Когда 
это началось? Как мы это проглядели? Люди всег-
да ведутся на фальшивый лозунг о равенстве, под-
разумевая под ним тотальную уравниловку, кото-
рая уничтожает уникальность Божьего творения. 
И причиной такого стремления всех уравнять кро-
ется в элементарной зависти. А ненавязчивое навя-
зывание СМИ на ранних этапах переворота теперь 
агрессивно и напористо. А мы вроде как уже и при-
выкли к этой идеологии, вроде как и бороться про-
тив нее неудобно. Причем жертвы этой идеологии – 
морально, психически и физически искореженные 
мальчики и девочки – пополняют ряды ее защитни-
ков и носителей.

* * *
Последние годы наполнены ожиданием апокалип-

сиса. И хотя само слово изначально обозначает совсем 
не катастрофу, но в современный язык оно вошло как 
определение «конца света». Фильмы, романы, кон-
церты поп-музыкантов буквально кричат об этом. 
И хотя большинство относится к этому саркастиче-
ски, как к очередному модному течению, однако тема 
пользуется спросом, а значит, что-то подсознательно 
заставляет человечество вновь и вновь заглядывать 
в бездну, куда низвергнется Земля.

Современная философия как наука (а это уже не Гол-
ливуд и не Дэн Браун, это серьезные ученые мужи, си-
дящие в тиши заставленных фолиантами кабинетов)  
все больше и больше носит катастрофический ха  рак-
тер, провозглашает апокалиптическую обреченность  
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смерти. Ее представители говорят о нарушении ген-
дерных ролей, как о причине надвигающегося миро-
вого бедствия. И соглашаются со словами апостола 
Павла, предупреждавшего: «Тайна беззакония уже 
в действии».

Человечество за свою историю переступило мно-
го рамок и нарушило множество табу. На очереди – 
границы пола, настойчиво и последовательно раз-
рушаемые массированной пропагандой. Причем, об 
этом уже упоминалось выше, разрушение половой 
идентификации происходит с раннего возраста. Еще 
один литературный пример – серия книг «Дом ночи» 
Ф. и К. Каст, написанных для подростков. Это беско-
нечное повествование о юных вампирах (еще одна 
тема – хит современности), проходящих обучение 
в закрытой спецшколе. Так вот, среди героев есть и 
мальчик-гомосексуалист, который дружит с «хоро-
шими» героями и которого третируют «плохие» пер-
сонажи. Ясное дело, что он и сам – преданный друг, 
отзывчивый товарищ, способный ученик и просто 
замечательный человек.

* * *
Города древних гомосексуалистов вошли в исто-

рию и стали нарицательными – Содом и Гоморра. 
Они олицетворяют разврат в самой предельной сте-
пени, доступной человеку, порок в самых страшных 
его проявлениях, полный хаос и отсутствие здравого 
смысла. И вот теперь осуществляется попытка весь 
мир поселить в этих городах.

А что нового, «раскрепощенного» может предло-
жить сатана? Безудержный блуд? Пьяные вакхана-
лии? Сексуальные оргии? «Но это было уже в веках, 
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бывших прежде нас». Новейшая история идет ста-
рым, проторенным путем. Путем сгоревших Содома 
и Гоморры (вот где еще на заре цивилизации народ 
так шагнул за рамки пола, что современному Западу 
остается лишь тихо плакать от зависти – толерант-
ность для геев процветала, правда, «нетрадицион-
ным меньшинствам», в кои попали все нормальные 
люди, было жить ох, как нелегко, в чем и убедились 
гости Лота). Путем завоеванного Вавилона, чьи сте-
ны рушились под ударами неприятеля аккурат в то 
время, когда все расслаблялись и под предводитель-
ством Валтасара преодолевали религиозные табу  – 
«всем нельзя пить и есть из священной посуды 
Иерусалимского храма, а нам, свободным от пред-
рассудков и комплексов, можно!»

Мертвое море и городские руины – результат пре -
одоления Божьих законов, освобождения от Его за  по- 
  ведей. Так и жизнь отдельного человека, отдельной  
семьи, отдельного государства и человечества в целом 
обращается в прах и пепел, если установления Твор-
ца не просто грубо попираются, но подвергаются ко-
щунственному осмеянию.

Атака сатаны происходит не только на институт 
брака, созданного Господом. Не только на разруше-
ние естественных, нормальных, отношений между 
мужчинами и женщинами. Не только на уничтоже-
ние здорового потомства. Атака нацелена на Самого 
Творца, на образы Жениха и Невесты, на искажение, 
уничтожение в сознании людей удивительного сою-
за Христа и Церкви.

Святость брака, чистота сексуальных отношений 
многократно, многообразно подчеркнуты в Библии. 
Что только не предпринимал враг, чтобы разрушить  
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и уничтожить их! Была сексуальная революция. Те -
перь явилась гендерная идеология. Современный мир 
насмешливо бросает в лицо христианам упрек в еди-
нообразии, в обезличивании, в отсутствии индиви-
дуальности. А себя при этом мнит красочно-ярким, 
свободным и раскрепощенным. Было уже, прохо-
дили. Когда-то последователей Христа стали назы-
вать христианами, и это было насмешливое прозви-
ще – «маленькие Христы», повторяющие все за своим 
Учителем. Вот только невдомек ему, миру, что Бог 
издревле говорит о сломанных рамках и изжитых 
комплексах: «Широки врата и пространен путь». Куда 
ведет, сами знаете.
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ПРЕЛОМЛЕННЫЕ  

ИЗМЕНОЙ

Как правило, все начинается с этой таинственной, 
сокровенно-интимной фразы: «До сих пор нико-

му не рассказывала, вот только тебе…» Пусть чита-
тель не думает, что сейчас я предаю доверие моих 
собеседниц. Во-первых, личные данные настолько 
скупы, что установить доверившуюся подругу невоз-
можно, а во-вторых, каждый рассказ (или подобный 
ему) я слышала не от одной женщины: как будто 
существуют типичные ситуации и соответствующие 
им модели поведения. Впрочем, судите сами.

* * *
– Странно, что я рассказываю об этом. Никогда 

и никому не говорила, думала, что никто и не узнает…
Она задумчиво ломает пальцами тонко нарезан-

ные ломтики сыра. На столе стынет чашка с кофе. 
За окном гремит летняя гроза, и в комнате сумрач-
но, несмотря на еще раннее время. Ей 43 года, живет 
в Вильнюсе, успешный инженер одного из столичных 
НИИ. Под шум ливня вспоминали общее советское  
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прошлое, штурм литовского телецентра, годы неза-
висимости. И вдруг неожиданно – взгляд в стол, эти 
нервные рвущие движения пальцев, глухой голос:

– Помню январский вечер 91-го. Студенты нашего 
института все набились в одну комнату общежития. 
Мальчишки возбужденные, собираются к телецен-
тру. Мы, девчонки, кричим, что тоже пойдем с ними. 
И вдруг Ромас так на меня посмотрел! Потом накло-
нился и проговорил: «Это же очень опасно! Я  тебя 
не пущу». Так и началась любовь. Поженились, двое 
детей. А однажды… Случайно нашла в спальне рас-
ческу. Чужую. Повертела в руках, не придала особо-
го значения. Муж вернулся с работы, спросила у него. 
«Нет, не знаю, откуда взялась», – ответил как-то слиш-
ком быстро. Ну, не знает и не знает, ладно. А много поз-
же, когда уже посуду после ужина убирала, он вдруг и 
говорит: «Наверное, Лаура (это наша дочка) с подругой 
играла и принесла». Вот тут у меня все внутри и похо-
лодело. Он не назвал предмета, но мы сразу поняли,  
о чем речь. Значит, несколько часов муж думал об этом. 
О расческе, чужой расческе в нашей спальне. Можешь 
думать, что я «накрутила» себя, надумала лишнего. 
Но, знаешь, бывает так, что все понятно, сразу и без 
сомнений. Это как раз тот случай. Больше никогда мы 
с мужем не говорили на эту тему. Но с того вечера что-
то оборвалось между нами, раз и навсегда. Несколько 
лет прошло с тех пор, живем мирно, тихо. Но ОНА так 
и осталась в нашей спальне.

* * *
Оглядываюсь вокруг, пытаясь угадать ее сре-

ди многочисленных гуляющих по площади. Солнце 
слепит глаза, фонтаны переливаются радугой брызг. 
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Ребенок пытается поймать рукой водяную пену, 
парень с букетом нервно смотрит на часы, черно-ро-
зовые подростки-эмо раскуривают одну сигарету на 
всех. Мы не виделись двадцать лет, вдруг не узнаю. 
Да вот же она! Слишком тепло одета для этого време-
ни года: темный плащ, глухо закрытые туфли, теплые 
брюки. Стоит перед православным храмом, нереши-
тельно крестясь.

– Здравствуй! – обнимаю ее. – Ты почти не измени-
лась. Рада, очень рада тебя видеть.

Второе заявление верно, а вот первое не совсем – 
изменилась, очень. Морщины, потухший взгляд, ка -
кие-то желто-зеленые тени на веках.

Нашли уединенную скамеечку, на которой прове-
ли несколько часов. Я молчала, лишь порой вставляя 
замечания или задавая вопросы, она рассказывала:

– Немного осталось, еще года три-четыре, и все, 
разведусь. Не могу представить, что с ним придется 
старость проводить. Уйду, все равно куда – на квар-
тиру, к матери, если она еще жива будет, к сестре. Мне 
только мальчишек доучить, окончательно их на ноги 
поставить, одна не справлюсь. А потом – свободна.

– Да что ж так?
– Чужие. Понимаешь, чужие! Со-вер-шен-но чу- 

жи-е! – нервно, по слогам произносит она несколько  
раз, будто с наслаждением выговаривая слово «чу-
жие». – Я была беременна третьим, когда узнала, что 
он изменяет. Сделала аборт. И все. Жизнь закончи-
лась. Была страшная депрессия, стала слышать голоса:  
«За это убивать надо!» Следующие две недели пом -
ню смутно, отрывками. Окончательно пришла в се -
бя только в психбольнице. Сколько лет прошло, а я 
на таблетках до сих пор. Стоит прекратить лечение,  
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и все возвращается: сон и явь путаются. Порой сижу 
и думаю, надо идти на работу или нет? Если все, что 
вокруг, мне снится, тогда не надо, а если наяву, то 
надо. Почти десять лет мучаемся в одной квартире, 
как соседи по коммуналке. Ради детей живу, но недол-
го осталось… Года три-четыре. Извини, что вывали-
ваю на тебя свои проблемы. Больше и рассказать-то 
некому. Отец умер, мама старенькая, берегу ее, чтобы 
не волновалась. Хоть с тобой поделюсь.

Вдруг достает из сумочки пачку сигарет, винова-
то смотрит на меня:

– Прости, не могу, я закурю.
Не скрываю удивления:
– Ты куришь? Мне всегда казалось, что медики 

в принципе не должны курить.
– Еще в училище начала. Бросала, но снова заку-

рила.
Руки дрожат, по увядшим щекам текут тоненьким 

ручейком слезы.
– А знаешь, я все-таки стараюсь быть счастли-

вой. У меня на работе все хорошо, ни с кем никогда 
не ругаюсь. У нас очень дружный коллектив, меня 
уважают. Заведующая отделением даже «Светочкой» 
называет… – голос гаснет вместе с жалкой улыбкой, 
и сорокалетняя Светочка сжимается на скамейке от 
боли вновь обрушивающихся рыданий.

* * *
– Жара измучила, совсем сил нет, хоть вот здесь 

тенечек. К сестре бы в Украину уехать, я там лето 
намного легче переношу. Знаешь, вот так вздохнешь 
воздух грудью, а он аж сладкий. А здесь… – обречен-
но машет рукой.
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– А что не поехали-то, баб Зин? Каждый год же 
уезжаете.

– Так вот, дочь оставить не могу. Зять, видишь, 
что наделал. Бросил ведь он ее, да. Уж месяцев десять 
как к любовнице ушел.

– Как ушел? – от удивления нет слов, вспоминается 
зять бабы Зины: солидный мужчина лет 50-ти с благо-
родной сединой в некогда густых волосах, с предста-
вительной бородкой и вечным портфелем в руке.

– Вот так, взял и ушел. За несколько недель до сере-
бряной свадьбы. Я давненько замечать начала, что он 
погуливает: то на все воскресенье в гараж уйдет, то 
у сослуживца день рождения, заявится поздно. Я доче-
ри намекнула слегка. А она: мама, не лезьте в наши отно-
шения. А я что? Я не лезу, пожалуйста… Вот. А теперь 
сидит, рыдает целыми днями. Не могу оставить ее, она 
ж даже собаку не выгуляет, из дому совсем не выходит. 
Кому нужна она со своей бедой? У нее только я. А у сестры 
сейчас хорошо: фрукты, овощи, в саду прохлада…

* * *
– Знаешь, надо брать от жизни все, не такая уж 

она и большая. Я поняла это после развода. Влюблена 
была в своего мужа – ужас как! Просто без ума! А он 
мне изменял. Несколько лет. Весь город знал. Кро-
ме меня. Разошлись. Переживала. Сейчас второй раз 
замужем за человеком на десять лет старше меня. Вер-
ности ему не храню. А зачем? Конечно, сначала были 
планы: родить ребенка, жить долго и счастливо. Но… 
второй брак, как будто ненастоящий. Такое чувство. 
Вот недавно рассталась с одним мальчиком. Несколь-
ко месяцев встречались. Чего глаза круглые делаешь? 
Это же кусочек счастья: цветы, загородные прогулки,  
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номер в гостинице на берегу моря. Такие мгнове-
ния надо ловить, беречь, ценить. Своим родным ни 
о чем не рассказываю, да и вообще никому, вот толь-
ко тебе отчего-то вдруг. А вот муж подвел – узнал про 
мой роман и рассказал своему брату. Теперь все его 
родственники меня осуждают. Но мне все равно, ну, 
неприятно, конечно, но по большому счету – все рав-
но. А муж поныл и успокоился, простил. Мне не 18. 
Будет что вспомнить на старости лет. Что? Если будет 
с кем вспоминать? Не думаю об этом. Зачем?

* * *
Это не обвинение мужьям и не заявление оби-

женных жен. Это взгляд на жизнь женщин, прелом-
ленных изменой своих мужей. Думаю, что немало 
мужчин могут поделиться горечью разбитого сча-
стья, обманутыми надеждами, разрушенной семьей. 
Их рассказов здесь нет по одной простой причине – 
ни один из них не откровенничал со мной и не про-
износил сакраментальную фразу: «никогда и никому 
раньше не говорил…», что и понятно.

Супружеская неверность – это катастрофа. Ката-
строфа для большого числа людей: самих супругов, их 
родителей, близких. И еще это катастрофа для детей. 
Много лет назад при рассуждении на эту тему мне 
представилась яркая картина изувеченного леса, пора-
женного страшной бурей. Когда я думаю об измене 
в семье, та давняя аллегория всегда приходит на ум. 
В ней буря – это измена. После нее взрослые похожи 
на опаленные деревья, в которые попала молния: обуг-
ленные, почерневшие, без верхушек и густой кроны, 
с потрескавшейся корой. А дети – как чахлые, искри-
вленные, болезненные деревца. Как вам такой лес?
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Иль просто будет добрый малый, 
Как вы да я, как целый свет?

А. Пушкин, «Евгений Онегин»

Беседка, увитая виноградом, была освещена закат-
ным солнцем. Долгожданная вечерняя прохлада 

опустилась на южный город. Проходивший мимо 
молодой человек заметил в беседке старую женщи-
ну. Она сидела на топчане, подперев морщинистое 
лицо руками. Тихой печалью, обреченностью, неяс-
ным ожиданием веяло от нее.

– Что, бабушка, пригорюнились? – вежливо спро-
сил парень, сперва почтительно поздоровавшись, 
как принято на Востоке.

– Что ж, сынок, годы-то идут. Вот о смерти задума-
лась – как там будет?

– Да что ж думать-то? Как всем, так и вам.
– В том-то и дело, что не хочу, как всем.

* * *
Как часто мы слышим это беспечно успокаиваю-

щее: «как все». Что-то созвучное русскому «авось» есть 
в нем. Как-нибудь, чего гадать, все там будем, оттуда еще 
никто не возвращался – вот такие фразы-«костыли»  
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поддерживают нас в упорной безответственности  
перед жизнью, даже до последней черты. Совершая 
легкомысленные поступки, идя на поводу у своих 
прихотей и похотей, не желая расставаться со свои-
ми капризами и грехами, мы как мантру повторяем 
слова: «все так живут». Все так лгут, все так изменяют 
супружескому обету, все так злословят, все так под-
воровывают, все так льстят, все так лицемерят. «Все 
мы люди грешны». Весь мир живет этой «спаситель-
ной» формулой. Если «как у всех», тогда можно пре-
дательством ответить на предательство, интригой  – 
на интригу, злобой – на злобу. Можно не бороться 
за семью, за детей. Можно не уступать, не прощать. 
Можно мстить и выжидать момент для удара. Можно 
сплетничать, можно доносить и осуждать.

Удивительно мыслит человек, парадоксально: сча-
стье мое, личное; богатство мое, неделимое; здоровье 
мое, собственное; удовольствие мое, индивидуаль-
ное; грехи наши, общие. Как у всех.

* * *
Мир наполнен горем, проблемами, переживания-

ми и тупиковыми ситуациями до краев, до предела. 
Слезы и обиды плещутся в обществе, как в гигант-
ском аквариуме. Не случайно на телевидении, на 
радио так много передач, которые ведут психологи. 
Сколько различных ток-шоу посвящено страшным и 
больным темам: развод, раздел детей (что-то мясниц-
кое слышится в этом, да и неудивительно, режут-то 
по живому), одиночество, склоки, зависть, клевета, 
бесконечные судебные тяжбы. Часто там выступают 
люди, пережившие подобные ситуации, делятся сво-
им опытом. И всегда возвышенно-светлым аккордом  
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Как все

звучат в конце «правильные» слова о  прощении. 
О про   щении себя (это всегда на первом месте), врагов, 
близких, далеких, всех грехов и подлостей. И зри   тели 
счастливо смахивают набежавшую слезу уми  ления.

Но это «кино». А в жизни, после того как схлынут 
эмоции, остается человек с разбитым сердцем, растер-
занной душой и разумом, потерявший ориентиры. Мы 
идем за советами к друзьям, знакомым. Они опирают-
ся на свой опыт, на свои наработки. А опыт трагичен и 
греховен. И часто их помощь и поддержка, как трость 
надломленная, «которая, если кто обопрется на нее, 
войдет ему в руку и проколет ее» (4 Цар. 18:21).

Что посоветует разведенный человек? Развестись. 
У него был такой путь решения некогда возникшей 
проблемы, и теперь он его тиражирует направо и 
налево. Что посоветует предатель? Предать. Это его 
метод идти по жизни. Что посоветует взяточник? 
Решить все вопросы с помощью взятки, поскольку 
его вопросы решаются именно так.

И их советы нам подходят. Они нравятся. Мы 
страдаем, и нам предлагают: «Ты достоин утешения, 
возьми его». И уже неважно, каким образом это уте-
шение взять. Как все.

Так что ж, теперь и совета не спросить? Спросить, 
обязательно. Житейский опыт, духовный путь, про-
житые годы у всех народов и во все времена пользова-
лись заслуженным уважением. Но каждое слово, ска-
занное человеком, требует проверки Словом Божьим.

* * *
Помимо проблем, есть и повседневная рутина, 

заедающий быт, вялотекущие «болячки». Короче, все, 
как у всех. И можно позволить себе слабости.
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– Жили, как все, зато есть что вспомнить, – гово-
рит уходящее поколение, затягиваясь папиросой, 
зажатой беззубым морщинистым ртом.

– Живем, как все, зато будет что вспомнить, – 
вторит им приходящее поколение, опухшее после 
бурной ночи.

Конечно, будет. Только захочется ли это вспоми-
нать? А придется. Всем.

Люди ищут счастья. Как все. А их нет, этих состав-
ляющих: мира и любви, покоя и стабильности. Вот и 
собирает человек осколки счастья – своего, чужого. 
Осколки, разные по форме, размеру, цвету. Пытает-
ся человек из этой мозаики сложить картину счаст-
ливой жизни, а получается картина абсурда. А в кон-
це жизни и того страшней – обращаются осколки 
в битое бутылочное стекло, которое только и оста-
ется, что перебирать с бесконечной мантрой:

– Есть что вспомнить… Как у всех…

* * *
Жизнь трудна и тяжела – банальная истина. С года-

ми постигаешь ее все больше и больше. Приходит 
опыт, накапливаются способы и методы преодоле-
ния кризисов. И так важно, на чем они основывают-
ся. Словам «как всегда» и «как все» есть альтернати-
ва: опыт этого мира и опыт Библии. Первый более 
приятный, как правило, лелеет наши обиды, гладит 
самолюбие, утишает совесть. Второй зачастую труд-
нее принять, поскольку требует он смирения, честно-
го взгляда на себя и окружающую действительность.

И выбор, как всегда и у всех, за самим человеком.
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КУКЛОВОД
Фальшивых людей опаснее  

иметь друзьями, чем врагами.
Ж. Ж. Руссо

Это был хозяин кукольного театра, доктор  
кукольных наук синьор Карабас-Барабас.

А. Толстой, «Золотой ключик,  
или Приключения Буратино»

Всегда удивлялась тому, как они узнают друг друга 
с первого взгляда. Им не нужны долгие совмест-

ные вечера, годы дружбы и сотрудничества, знание 
семейных отношений и домашней обстановки. Им 
достаточно лишь взгляда, лишь нескольких фраз – 
и сразу все понятно. Характеристики точны, взгля-
ды насмешливо-понимающие, определение намере-
ний собеседника безошибочно.

– Наш пострел везде поспел… – за линзами мод-
ных очков смеются глаза.

– Ваша цель – власть, не так ли? – прищур, ухмылка.
– А вот этого не надо, – холодный и твердый 

взгляд, его обладателю объяснять ничего не нужно, 
не к чему.

Они никогда не становятся друзьями, они никог-
да не становятся сотрудниками. Одного поля ягоды, 
одиночки, держащиеся каждый своей территории, 
которую яростно охраняют от себе подобных.

Вот уж поистине, «рыбак рыбака…»
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* * *
Периодически они встречаются на нашем жиз-

ненном пути и даже становятся друзьями. Самы-
ми лучшими. Тем горше разочарование, тем сильнее 
боль. И когда время и обстоятельства раскрывают 
образ «друга» в полной мере, когда кусочки мозаи-
ки встают на свои места, когда, оглядываясь назад, 
находишь объяснение многим «непоняткам», что 
были прежде, когда становишься «задним умом кре-
пок», тогда удивляешься сам себе: как можно было 
быть таким слепым? Как можно было быть исполь-
зованным? Как можно было беспрекословно выпол-
нять чужую волю? Как можно не разглядеть истин-
ного смысла, прикрытого благочестивыми фразами?

Человека легко поймать на крючок, например, 
общения (в нашем-то мире одиночек) или на крю-
чок развлечений (в нашей-то жизни, полной суеты и 
бесконечных проблем). Христианина легко поймать 
на приманку единства (в нашем-то мире многочис-
ленных конфессий) или доверия (в нашей-то жизни, 
полной разочарований). Человека легко обмануть, 
сыграв на чувстве нереализованности, комплексах, 
желании признания. Христианина легко обмануть, 
сыграв на чувстве долга, совести, ответственности, 
обязанности. Надо только уметь играть, знать боле-
вые точки, уязвимые места. Вовремя подсуетиться, 
захватить нишу, организовать, создать, запустить ме -
ханизм, заставить работать на себя, апеллируя к то  му, 
что «все для Бога».

А потом окажется, что все для него – для кукловода. 
Власть и престиж, карьера и деньги. Все остальные – 
лишь куклы, послушные, доверчивые, слабохарактер-
ные, несамостоятельные, жаждущие мягких слов и 
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Кукловод

твердой руки. Мы зачастую легко срываем раздраже-
ние на близких, на тех, кого любим и кем любимы, но 
будем долго расшаркиваться и раскланиваться с него-
дяем, боясь задеть его чувства, боясь прослыть пло-
хим христианином, искренно страдая от навязанного 
им чувства вины. «Честные люди всегда имеют дур-
ную привычку со стыдом опускать глаза перед наглою 
и нахальною подлостью» (В. Г. Белинский). Вот и дер-
гают нас за многочисленные ниточки-«управлялки».

У кукловода всегда есть своя маска глубокоува-
жаемого человека, полного терпеливого достоинства 
тонкого психолога и внимательного друга, руба-
хи-парня, простого и веселого, неутомимого труже-
ника, неоцененного и гонимого, но упорного и пре-
данного делу.

Увидеть истинное лицо может только такой же 
кукловод, поскольку оно для него не тайна. Только 
мы ему не поверим, потому что любим своего кукло-
вода. Откровение об истинной сущности может 
прийти только от Господа. Лишь Он создаст такие 
условия, когда кукловод будет вынужден снять свою 
маску. Чаще всего подобное происходит, когда он 
стоит перед выбором: или показать настоящий лик, 
или отказаться от выгоды-наживы. И никогда еще 
такой лицедей не устоял перед искушением выбрать 
второе. Не может он пожертвовать своими матери-
альными ценностями даже ради сохранения кукол. 
Да и надо ли их сохранять? Приходят, подрастают  
другие. Наивные и горячие, открытые и искренние,  
новые поколения вступают в активную жизнь. И кук-
ловоды ждут их.

У кукловодов есть специализации: кто-то вы -
бирает только молодых, кто-то – пожилых, певцов и  
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музыкантов, людей замкнутых и стеснительных, оди-
ноких или семейных.

Быть рабом кукловода, который является рабом 
своих страстей, можно годами. Защищать его, горя-
чо отстаивать, сохранять верность. А потом насту-
пает горечь от предательства. Не каждый сможет 
пережить подобное. Люди ломаются, обижаются на 
церковь, на Бога. Уходят, пропадают, тонут в омуте 
отчаяния и разочарования. Но выжившие приоб-
ретают бесценный опыт, мощный иммунитет. Как 
тот, который пережил бубонную чуму. И вот тогда 
может сказать, «что ни смерть, ни жизнь, ни ангелы, 
ни начала, ни силы, ни настоящее, ни будущее, ни 
высота, ни глубина, ни другая какая власть не может 
отлучить нас от любви Божией во Христе Иисусе, 
Господе нашем» (Рим. 8:38–39).

А кукловоды… Они рискуют услышать: «Не знаю 
вас, откуда вы» (Лк. 13:25).
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ЛАБИРИНТ

Вам снились когда-нибудь бесконечные серые ла-
биринты? Наверное, да. Когда в течение дня было 

много забот, проблем, требующих решения, поездок 
сквозь городские пробки, множество встреч, разго-
воров, тогда ночью утомленный мозг не в состоянии 
полностью погрузиться в покой и продолжает дея-
тельно хлопотать о том, что уже решено или отло-
жено до срока. И вот во сне мы бежим по длинным 
улицам в окружении огромных безликих домов, опаз-
дываем на поезда, пытаемся запрыгнуть в автобусы, 
переходим из вагона в вагон бесконечного состава, 
поднимаемся по лестницам и бродим по запутанным 
коридорам и этажам гигантского небоскреба. Просы-
паешься с чувством, что цель была близка, что «еще 
немного, еще чуть-чуть»  – и  найдешь то, что искал 
в  ночном лабиринте. Осознаешь, что это лишь сон,  
но новый день приносит те же проблемы. Опять встре -
чи, поездки, вопросы, поиски. Круг замыкается: сон 
и явь, сменяясь, являются продолжением друг друга. 
Бег по лабиринту.
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То, что происходит с отдельной личностью, часто 
совершается и с обществом, с народом, с государ-
ством. Например, жизнь народа Божьего, описанная 
в Книге судей, – бесконечный замкнутый лабиринт. 
Помню замечание одного участника библейского 
кружка, когда мы изучали эту книгу: «И долго они 
так одно и то же проходили?» Долго, очень долго. 
Народ ищет выход из лабиринта, кажется, что нахо-
дит, движется к нему, но вдруг сворачивает в сторо-
ну и снова начинает бег.

Лет десять назад мне бы не пришло на ум сравнить 
путь России с лабиринтом. Сейчас приходит. Пере-
стройка в конце восьмидесятых-девяностых годах. 
Помните атмосферу радости до восторга, счастья до 
экзальтации, свежести до головокружения? На цен-
тральной площади города прямо с грузовика прода-
ют книги: Солженицын, Цветаева, Булгаков, Пастер-
нак. Люди хватают все, не уходят, пока не кончаются 
деньги. Толпа. Трудно близко подойти к импровизи-
рованному прилавку. Вдруг разноголосый гвалт пере-
крывает голос: «А Библия, Библия есть?» С винова-
тым сожалением продавец отвечает отказом. В этом 
вопросе был выход из лабиринта. А в ответе был сим-
воличный выбор нации. Все есть, нет только Библии.

Израильтян из лабиринта мог вывести только 
Бог. Однако люди увидели свой выход и выбрали его. 
Теократия была заменена монархией. Этот выход 
оказался тупиком – государство было уничтожено, 
а истинный Царь отвергнут.

Россия тоже выбрала свой путь из духовного лаби-
ринта. Официальная обрядовая религия «успокаива-
ет» совесть, моральная разнузданность и оккультизм 
«удовлетворяют» духовный голод. К сожалению, веш-
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ние воды свободы влились в эти два русла и костене-
ют в них. Не начался ли новый бег по старым путям, 
которые в свое время привели к 1917 году и массово-
му террору? Меня всегда поражал тот факт, что свя-
щенников расстреливали те, кого эти священники 
крестили. Только в России православный люд гро-
мил свои святыни, взрывал свои храмы. Тогда ВСЕ 
были верующими, хотя бы на словах! Понятно, поче-
му в религиозных войнах крестоносцы сносили мече-
ти, а мусульмане – церкви. Но вы можете себе пред-
ставить, что приверженец ислама взрывает минарет? 
Католик бульдозером ровняет костел с землей? Иудей 
поджигает синагогу? В те годы наша страна нашла 
такой выход из лабиринта войны и государственно-
го кризиса. Потом пришлось восстанавливать собо-
ры, говорить о 70-летнем опоздании, с завистью смо-
треть на экономическое благополучие других держав.

Кажется, что сейчас выход найден, что лабиринт 
вот-вот должен остаться в прошлом и в снах. Одна-
ко наша надежда, что это действительно так, может 
осуществиться, если путеводителем служит Библия.

Человек и государство будут совершать бессмыс-
ленный бег в поисках истины и счастья до тех пор, 
пока не изберут путь Бога. Только Он в состоянии 
прервать замкнутый круг и вывести из длинных 
улиц с безликими домами, из бесконечного поезда, 
из гигантского небоскреба. Но люди должны при-
нять Божий путь. А до тех пор они будут гнаться за 
мечтой днем и ночью, испытывая неудовлетворен-
ность и разочарование.
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ЛЕГКИЙ СПОСОБ  
ИЗБАВИТЬСЯ  

ОТ НОСТАЛЬГИИ

В начале 80-х прошлого века это был очень пер-
спективный поселок городского (!) типа. Круп-

ный машиностроительный завод, узловая станция 
с  красивым «сталинским» вокзалом, развитая инф-
раструктура – две средние школы, больница с поли-
клиникой и многочисленными отделениями, детский 
садик и ясли, два Дома культуры (старый и но  вый), 
несколько довольно больших магазинов, один из 
ко  торых гордо именовался «универмаг» и све  тился 
тем   ными вечерами неоновыми буквами. Под их хо -
лод  ным светом прогуливалась молодежь, направля -
ясь в глубь небольшого сквера, где на ступеньках 
па  мятника, под сенью кепки дедушки Ленина, распи-
вала портвейн и курила «Астру».

Дома были в основном частными, с огородами и 
садами, но на окраинах уже высились первые пяти-
этажки с детскими качелями и песочницами во дворах. 
Были две библиотеки, взрослая и детская, а еще воен-
комат, почта, небольшая гостиница, отделение сбер-
банка, призывавшего хранить деньги именно в нем.  
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На площади, где проходили обязательные два раза 
в год – 1 мая и 7 ноября – демонстрации и где распо-
лагалось здание райкома КПСС, был еще один памят-
ник вождю мирового пролетариата, побольше, но все 
с той же зажатой в кулаке кепкой.

В те времена назревали события, позволявшие 
надеяться, что перспективы поселка расширятся еще 
больше: через него проходил знаменитый газопровод 
Уренгой – Помары – Ужгород, предназначенный для 
транспортировки газа в страны соцлагеря. Поэтому 
местные жители в волнении и трепете ожидали приез-
да рабочих из ГДР. А когда те прибыли, то реальность 
превзошла самые смелые предположения. Во-первых, 
все они были немцами, из-за границы, самой всам-
делишной! Во-вторых, носили умопомрачительные 
рабочие комбинезоны удивительного синего цвета, 
в-третьих, на всех экскаваторах и мини-карах были 
наклейки с тремя буквами – «DDR», что вызывало 
удивление (почему не «ГДР»?), а в-четвертых, конфе-
ты, оказывается, по-немецки назывались «бон-бон».

Оживление чувствовалось во всем. В школах 
прошли классные часы на тему «ГДР – родина Кар-
ла Маркса», а очередные выпуски стенгазеты были 
посвящены немецким пионерам. Трудовые коллек-
тивы вызывали строителей газопровода на социа-
листическое соревнование. Сельсовет быстренько 
переименовал улицу Колхозную в улицу имени Тель-
мана, а Совхозную – в улицу Дружбы.

Дородные продавщицы в продовольственных отде-
лах, жеманно отводя в сторону свисающую с потолка 
прямо над головой покупателей ленту-ловушку, всю 
облепленную мухами, улыбались золотозубыми рта-
ми и отвешивали заграничным клиентам дорогущую 
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копченую колбасу по 7 р. 20 коп., также слегка заси-
женную мухами по причине долгого пребывания на 
витрине, – местные ее не брали из-за дороговизны.  
На  субботних дискотеках девушки были необыкно-
венно нарядны: высота каблуков туфель стремительно  
увеличивалась, а длина юбок стремительно уменьша-
лась. Местные парни ходили по улицам сплоченными 
группами, пьяные и решительные, готовые в  любой 
момент вступить в международный конфликт. В об-
щем, жизнь бурлила, кипела и переливалась разно-
цветными красками радужных надежд. Как это было 
давно! Однако, отдаляясь во времени, картинка дет-
ства не тускнеет, наоборот, приобретает новые оттен-
ки, которые с каждым годом добавляет ностальгия.

* * *
Электричка останавливалась на всех полустанках,  

имевших «оригинальные» названия: «78-й километр»,  
«82-й километр», «85-й километр». Входящие пасса-
жи  ры здоровались с уже сидящими, поскольку на этом  
маршруте все друг друга знали. Ехали с ночной смены 
обходчики путей и стрелочники. Женщины средних 
лет, загорелые, в летних сарафанах, везли на рынок 
корзины с малиной и куриные яйца в эмалирован-
ных ведрах. Несколько мужчин в болотных сапогах и 
с удочками в руках шумно обсуждали предстоящую 
рыбалку. Чистенькие старушки в беленьких платоч-
ках ехали в «район» по своим собесовским делам.

Бесстрастный голос объявил мою остановку.
Я вышла на нагретый солнцем перрон и, пройдя 

через прохладный полумрак «сталинского» вокзала, 
оказалась на пыльной улочке, где все знакомо и незна-
комо: вот обветшавшее здание местной гостиницы,  
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а вот яркая новостройка магазина с кричащей надпи-
сью, за ней стадион, куда мы бегали зимой на каток. 
А вот булочная, где также над головами покупате-
лей свисает засиженная мухами лента, а под модным 
козырьком развевается пожелтевший тюль, прикры-
вающий вход. Вот заколоченные окна старого корпу-
са больницы с желтыми кирпичами, с детства памят-
ными, а вот ворота новой поликлиники.

Все также на тротуаре торгуют семечками и ранни-
ми яблоками, а мимо проносятся старые «москвичи» и 
престижные «джипы». Все также Ленин машет кепкой, 
осеняя теперь ею пивные зонтики с надписью «Три 
медведя». Вот парк, где мы в пятом классе высаживали 
деревца. Теперь он суров и темен от огромных кленов и 
тополей, а посредине – памятник погибшим в Афгани-
стане и Чечне. Подхожу ближе и вижу знакомые фами-
лии – я знала этих людей тогда, в «светлом» прошлом.

Школа… «Как много в этом звуке» каждому слы-
шится свое. Слышится звонок на урок или на переме-
ну, скрип мела по коричневой доске, смех однокласс-
ников, строгая речь учительницы, плач обиженного 
первоклашки, обзывалки и дразнилки, ожесточен-
ное пыхтение молчаливой драки.

Школа по-летнему пустынна и темна, шагаю по 
ее скрипучим деревянным полам, прохожу дальше, 
касаясь рукой старых перил лестницы на второй этаж. 
Нет уже пионерской и комсомольской символики, нет 
плаката «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью» 
и картины Василия Пукирева «Неравный брак». Дву-
главый орел сменил серп и молот. Из открытых окон 
доносятся детские голоса со школьного стадиона. 
Останавливаюсь перед запертой дверью своего клас-
са, слегка толкаю ее и захожу в детство.
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* * *
– Ну что, прокатимся по родным просторам?  – 

широким приглашающим жестом он распахнул двер-
цу «шевроле».

– Саша, привет! – радостно протягиваю руку.
Мальчик, с которым все школьные годы сидела за 

одной партой, стал большим начальником в поселке. 
Все уважительно называют его по имени-отчеству, 
заискивающе заглядывая в глаза. Помню его увлече-
ние математикой и рисованием, аккуратность, боль-
ше свойственную девочкам, точные, основательные 
ответы у доски.

Он протягивает мне руку. Она дрожит, хотя он 
и пытается скрыть это. Бесполезно. Как бесполезно 
спрятать тяжелые мешки под глазами, какие-то мут-
новатые зрачки. Потрясенно молчу. «Это же алкого-
лизм», – панически проносится в голове.

– Как жизнь? Удалась?
– В общем-то, да. Женат, две дочки. Правда, с женой 

сейчас не очень отношения, ругается, что выпиваю. 
Но я же имею право – работа нервная, ответствен-
ность.

Дрожащие пальцы пытаются зажечь позолочен-
ной зажигалкой дорогую сигарету. Он жадно затяги-
вается дымом:

– Ну что? Сначала на кладбище?
– Давай на кладбище…

* * *
Жарко – ужас как. Заросшее кустами и деревьями 

сельское кладбище привольно раскинулось на окра-
ине. Ни ветерка, ни малейшего движения воздуха. 
Все застыло в этом городе мертвых. Только треск  
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кузнечиков, полеты шмеля и карканье ворон. Я спо-
тыкаюсь о корни, цепляясь руками за оградки, чтобы 
не упасть. Подол платья усыпан репьями, на которые 
уже не обращаю внимания. Больше часа мы бродим 
в поисках одноклассников. Четверых уже нашли, 
остались двое.

– Вот здесь Юлька лежит, – рассказывает Саша. – 
В начале 90-х работала у нас на шоссе, ну, ты пони-
маешь…

Он косится на меня. Я понимаю.
– Однажды нашли ее на обочине, несколько дней 

пролежала, видно, выбросили из машины.
Смотрю на полустертую фотографию девушки. 

Она совсем не изменилась, как я ее помню в под-
ростковом возрасте. Она не успела измениться.

– А вот Светка. Дежурила на переезде, заснула 
ночью. А морозы в том январе стояли за тридцать. 
Она печку растопила сильно. А дело было под ста-
рый Новый год. Шутники из поселка и заткнули тру-
бу старой елкой. Угорела. Утром сменщица нашла, 
не откачали. Пацану ее сейчас, наверное, уже лет 
двадцать. Тогда годовалым был. Бабушка воспитала, 
с мужем-то она толком и не жила.

Ее я тоже хорошо помню. Кудрявые светлые воло-
сы, застенчивая улыбка, слегка забитая девчушка в на-
шем передовом, правофланговом отряде пионеров.

– А вот Серега. Всего четыре года назад умер. Вое-
вал в Чечне. Вернулся какой-то странный. Ни с кем 
не общался, молчаливый, замкнутый, все на дачу хо-
дил. Так и не женился. Умер как-то тихо. Оказалось – 
лейкоз. 

Вот его я помню плохо. Действительно, какой-то 
тихий был, незаметный.
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– Ну что, красавица, все улыбаешься? Здравствуй, 
здравствуй, Лика!

Мы приближаемся к свежей могиле, буквально 
заваленной цветами. Памятника еще нет, деревянный 
крест с яркой фотографией эффектной женщины.

– Окунулась в прорубь на Крещение. Гнойный 
плеврит, не спасли.

Помню, помню Анжелику. Красавица была. Уче-
ба не занимала главное место в ее жизни. Дискоте-
ки, мальчики, магнитофонные записи – шик, блеск. 
Бредем дальше.

– Еще один Серега. Убили его за бутылку водки.  
Пил по-черному. Как-то отправили в магазин за «до-
гонкой», а он не донес. Дружки рассердились и за-
били. Я тогда еще в институте учился, на похоронах 
не был.

Фотографии нет, пытаюсь воскресить в памяти его 
образ. Получается плохо. Вот маму его помню. Тихая, 
замученная бытом женщина, она работала на заводе. 
Вдруг становится очень ее жалко, и на глаза навора-
чиваются слезы.

– Ну, где же он? – бормочет Сашка, зажав губа-
ми очередную сигарету и яростно сражаясь с крапи-
вой. – Где-то здесь лежит… А, вот он! Я же помню, 
что от входа недалеко.

Володя. На фотографии он как будто испуган. 1970– 
1997. Сгорел в автомобиле. Пьяная ночная поездка за -
кончилась трагедией.

Выбираемся на асфальтированную площадку, где 
оставили машину. Сашка торопливо крестится на 
клад   бищенские ворота. Усаживаемся в автомобиль.

– Ну что, в «Алкобренд»?
– Что это?
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– Винно-водочный магазин. Встречу-то обмывать 
будем?

Растерянно смотрю на него:
– Давай, сейчас к Ольге поедем. Она нас уже ждет.

* * *
У Ольги дом большой. Вокруг разросшийся сад, 

огород, пышные цветники. Проходим по петляющим 
дорожкам в крытую беседку. Все стены обклеены 
бумажными иконами с ликами Христа, девы Марии и 
святых угодников – это вырезки из журналов, репро-
дукции, календари. Старый диван, пара кресел, сто-
лик, на котором уже стоит сковорода с шипящей яич-
ницей, тарелка с янтарными кусочками сала, крупно 
порезанный черный хлеб, помидоры, огурчики.

– Все свое, все свое, – хлопочет хозяйка. – Ой, ну как  
же ты собралась-то приехать?! Ой, ну ты – молодец! 
Коньячок будешь?

– Нет, не буду.
– Правильно, я тоже не буду. Нельзя, сейчас Петров 

пост.
– А мне налей, – говорит Сашка, уже протягивая 

рюмку.
– Ну, рассказывай, – она устраивается поудобнее 

в кресле. – Сколько раз замужем?
– Один.
– Ой, а я вот в прошлом году третий раз вышла. 

Правда, расписались в ноябре, а вот обвенчались толь -
ко в январе.

– А зачем венчались-то, раз уже третий брак?
– А что ж, во грехе жить? Мне нельзя, у меня сын 

в семинарии учится. Правда, первые двое батюшек, 
к  которым за благословением обращалась, не дали 
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его, благословения-то. А третий дал. Юрка, это мой 
муж нонешний, пожертвовал на приход.

– А чего с первыми разошлась?
– Ну, один пил больно, а второй вообще стран-

ный был, какой-то весь праведный. Даже не ругались. 
Выгнала я его – надоел. Ты поселок-то наш посмо-
трела?

– Только дорогу до школы и кладбище.
– Вот давай с тобой сходим по старым местам, про-

гуляемся.

* * *
Мне кажется, что я помню каждую выбоину и тре-

щину в асфальте, каждое дерево и куст, каждый забор 
и скамейку. Все узнаваемо, все проступает сквозь 
туман лет. Вот полуразрушенный старый клуб, в ко -
тором располагалась музыкальная школа. Рушащее-
ся здание обнесено глухим забором. Вот затененная 
дорожка, ведущая к заводской проходной. Вот игро-
вая площадка с заржавевшими каруселями и одино-
ким грибком над песочницей.

Заходим в магазин и покупаем килограмм груш 
и шоколадку.

Прохладный, темный подъезд, кнопка звонка.
– Первой подходи, пусть сюрприз будет, – шепчет 

Ольга.
– Здравствуйте, Лидия Ильинична, вы меня узна-

ете?
– Нет, – растерянно качает головой старушка не-

большого роста, со стрижеными прямыми волоси-
ками с остатками рыжей краски на концах, в летнем 
до   машнем халате. Конечно, она изменилась. Но с каж  -
дой секундой сквозь паутину времени все больше  
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проступают знакомые черты строгой классной руко-
водительницы: с прямой спиной, испытующим взгля-
дом учителя и с золотыми серьгами, тяжело от  тя-
гивающими мочки ушей.

Ахи, охи, вздохи: «замечательно выглядите», «бес-
конечно рада», «как хорошо, что приехала», «а помни-
те»… Пухлые альбомы, выпадающие из них черно-бе-
лые фотографии, надписи на память, засушенные 
цветы выпускных вечеров прошлого века.

– Меня не забывают! – гордо сверкают очки. – 
Вот ремонт ребятки сделали, сами и мебель двига-
ли, и обои клеили, и потолки белили. Каждую неде-
лю обязательно навещают. И хочу заметить, что так 
не к каждому учителю относятся, только ко мне!

Зря она это сказала. Вдруг сразу вспомнилось все 
то, что избирательная память спрятала далеко, при-
крыв флером сладкой ностальгии. Вспомнились «раз-
носы» за неактивность в пионерской работе, подо-
зрительные взгляды, длинные классные часы по 
антирелигиозной тематике, атмосфера нездорового 
соперничества и фамилии любимчиков. Воспомина-
ния были неожиданными, даже шокирующими своей 
внезапностью и обидностью.

– Ну, как жизнь сложилась? Машина, квартира, 
мужья?

Последний вопрос окончательно разрушает тот 
образ, что был создан тоской по детству. Несколько 
суетливо прощаемся, ссылаясь на то, что не хотим 
утомлять своим визитом.

– Давай к детской библиотеке сходим! Я так люби-
ла туда бегать. Помню читальный зал, столы в ряд, 
настольные лампы под маленькими зелеными аба-
журами. И книги Дюма, Майн Рида, Купера…
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– Так нет этой библиотеки. Снесли. Там теперь 
храм построили, я в него хожу. Кстати, знаешь, кто 
там поет? Лидия Степановна. Помнишь?

Хорошо помню свою учительницу по скрипке.  
У нее сильный, красивый голос. Сразу в памяти воз-
никла картинка: актовый зал музыкальной школы,  
поселковый хор и Лидия Степановна, солистка. И сло- 
  ва: «И Ленин, такой молодой, и юный Октябрь впе  -
реди!»

– Тогда зайдем в книжный магазин.
– У нас такого нет. Закрыли лет пятнадцать назад.

* * *
Вечереет, вновь сидим в иконной беседке, пьем 

чай. Ольга продолжает перечислять одноклассников 
и их судьбы:

– Олег начальником ГАИ работает, важный, не 
подойдешь. Наташка тут у нас в парикмахерской. 
С первым развелась, сейчас вроде бы живет с кем-то. 
Славка сейчас третий раз женат, в Пермь уехал, при-
чем жену у брата отбил. Владик… Что, не помнишь, 
какой? Ну, он в третьем классе к нам пришел, пол-
ненький такой, так он сидит, вроде за разбой. Тань-
ка где-то потерялась. Говорили, что вены себе реза-
ла, но никто не знает, спасли или нет. Игорь врачом 
стал, в нашей поликлинике работал, да с медсестрой 
любовь закрутил, так жена его в область увезла,  
а здесь сын растет. Про Светку и рассказывать нече-
го. Мужей нет, детей нет. В соседней области в инсти-
туте преподает, вроде бы профессор…

Ее рассказ бесконечен. Я уже давно не слежу за 
ним. Усталость сковывает тело, но огромное коли-
чество информации, впечатлений лихорадит голову. 
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Мотыльки летят на свет лампы. Кузнечики надрыва-
ют уши свои стрекотом, и на фоне темно-фиолетово-
го неба чертят зигзаги летучие мыши.

* * *
Электричка медленно ползла, останавливаясь на 

всех полустанках. Молодые мамаши пытались уре-
зонивать шаливших ребятишек, которым было скуч-
но смотреть в окно вагона. Какой-то парень с длин-
ными волосами и с черными кожаными браслетами 
на руках, развалившись на сиденье, отбивал ногой 
в такт музыке, что ревела у него в наушниках плеера.  
Два глуховатых старичка громко ругали современ-
ную жизнь, многозначительно растягивая слова:

– А теперича каждый работает охранником. Кого 
ни спроси: ты где? В охраане… Никто к станку-то не 
хоочет…

Чувствую себя разбитой, расстроенной, опусто-
шенной, как будто из меня вытряхнули все нужное, 
важное. В голове – абсолютная каша из жен, любов-
ников, детей, институтов, предприятий, городов, 
в которых продолжают жить, трудиться, жениться, 
гулять, спиваться и умирать мои одноклассники.
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Корень всех зол… 

1 Тим. 6:10

Если ты один раз попробуешь мясо  
настоящего краба, ты никогда  

не сможешь есть крабовые палочки.
П. Дашкова, автор детективов,  

выходящих миллионными тиражами

«На заре туманной юности» человечество со -
здало множество идолов-«небожителей». Все 

они были богами-«профессионалами», отвечали за 
самые различные сферы жизни и деятельности: охо-
ту, плодородие, скотоводство, управление царством 
мертвых, покровительство поэтам и музыкантам, 
здоровье, семейный очаг и прочая. Зевсы с  Юпите-
рами и Изиды с Озирисами порой так плотно окку-
пировали землю, что и шагу нельзя было ступить, не 
наткнувшись на капище.

Однако Христос в Нагорной проповеди, говоря 
о том, что человек не может служить двум госпо-
дам, противопоставляет Господу не кого-то из этих 
«специалистов», а мамону. Мог бы произнести фразу, 
известную со времен древних пророков: «Не може-
те служить Богу и Ваалу», но Он объединяет всех 
«узкоспециализированных» кумиров в одном обра-
зе, название коему богатство. Именно оно способно 
конкурировать с Творцом в душе человека. За деньги,  
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как верят многие, можно приобрести и здоровье, 
и семью, и служение муз, и скот, и хлеб, и достойное 
место в царстве мертвых.

Религии мира делят человечество на враждую-
щие группировки, течения, общества. Стремление 
же к роскоши понятно всем и везде, знакомо каж-
дому, абсолютно межконфессионально и интернаци-
онально. Этот бог объединяет людей различных 
ве ро   исповеданий, всех возрастов и социальных поло-
жений. От его притягательной силы не спасает ни 
образование, ни воспитание, ни культура. 

* * *
Размышляя над темой о деньгах, я задала многим 

людям, как верующим, так и неверующим, один и тот 
же вопрос: 

– Что для вас значат деньги?
И около восьмидесяти процентов ответов можно 

свести к одному ответу: 
– Свободу.
Еще выше показатель такого ответа у людей бога-

тых и знаменитых. Один российский журнал каж-
дый месяц на протяжении нескольких лет спрашива-
ет у звезд эстрады и кино, политиков и бизнесменов, 
спортсменов и писателей, композиторов и поэтов 
одно и то же: 

– Любите ли вы деньги? Что они для вас значат?
Девяносто девять процентов отвечают: 
– Нет, не люблю, но они дают мне свободу.
– Какую свободу?
И люди охотно перечисляют: свободу творчества 

(не думаю о хлебе насущном, создаю не коммерчески  
массовые проекты, а интеллектуально -камерные), 
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свободу передвижения по миру, свободу в приобре-
тении материальных, культурных и духовных цен-
ностей (от пресловутых шестисотых «Мерседесов» 
и бриллиантов до посещения премьерной оперы в «Ла 
Скала» и возможности полететь на другой континент, 
чтобы присутствовать на чемпионате мира по футбо-
лу), свободу в выборе образования, свободу в охране 
своего здоровья и так далее, и тому подобное.

Слова тех, кто выступает за богатство, звучат 
убедительно и предельно откровенно. Вот широ-
ко растиражированный и пользующийся огромным 
успехом пример из интернета, которому практиче-
ски никто не смог убедительно возразить, хотя неко-
торые пытались сделать это в комментариях. Однако 
попытки эти выглядели бледно и жалко.

«Деньги – это свобода. Они нужны для того, что-
бы чувствовать себя уверенно. Чтобы с официан-
тами разговаривать, как с официантами, а не с бла-
годетелями, а с таксистами – как с таксистами, а не  
„шефами“. Деньги нужны для того, чтобы вам не надо  
было толкаться на вещевом рынке, пытаясь приме-
рить брюки, стоя на одной ноге на грязной картонке, 
а другую виновато поджав под себя. Деньги нужны 
для того, чтобы дважды в день вам не приходилось 
быть зажатым в троллейбусе между потным толстя-
ком с портфелем и вертлявой старушкой, у которой 
из авоськи капает подтаявшая рыба. Деньги нужны 
для того, чтобы у забарахлившей машины не прихо-
дилось разыгрывать из себя Кулибина, собственно-
ручно пытаясь исправить гнилой термостат; чтобы 
на бензоколонке не мучиться над смешным вопро-
сом: сколько литров залить – пять или десять? День-
ги нужны, чтобы вашей матери не приходилось  
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все лето кряхтеть над выращиванием картофеля,  
а по  том до следующей весны лечить радикулит и дав-
ление в районной поликлинике. Деньги нужны для 
того, чтобы, когда ваша жена ночью попадет в род-
дом, ей не говорили: „У нас тут пересменка, ждите 
следующую бригаду“. Деньги нужны, чтобы в шко-
ле вашего ребенка учили не начальной военной под-
готовке, а языкам, литературе, физике; чтобы он не 
спрашивал, что такое ананас и где находится город 
Париж. Деньги нужны каждому для своих целей. 
Кто-то тратит их на собственное здоровье, то есть 
вкладывает их в экологически чистую пищу, омо-
лаживающие процедуры, целебные грязи Мертво-
го моря, минеральные воды Карловых Вар и т. п.  
Деньги, наконец, нужны для того, чтобы не бояться 
за свои деньги. За своих родных. За себя. Вообще ни 
за что не бояться».

Вот такая прокламация. 

* * *
Очень похоже на вызов. Нет, не автора этих рас-

суждений, а «конкурента», о котором говорил Иисус. 
Это вызов богатства. Причем не того, с маленькой 
буквы, что присущ выскочке-нуворишу, и не того, 
каким обладает мегамагнат, и не того, которым вла-
дел легендарный Крез или сказочный халиф. На сме-
ну кичливому хвастовству, надменности и презре-
нию к тем, кто беднее, приходит спокойная, сытая 
уверенность, что деньги – это тот материал, из кото-
рого надо строить жизнь. Потребности, входящие 
в обязательный набор современного человека, растут 
с каждым годом. К этому ведет и развитие техни-
ки, и изменяющиеся нормы поведения в обществе,  
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да и сам экономический уровень развитых стран. 
И  нам надо соответствовать, выглядеть, зарабаты-
вать. Все должны быть обеспеченными. Границы 
между социальными слоями постепенно стираются, 
как между городом и деревней.

Безусловно, трудно представить современного 
европейца или американца, приносящего жертвы  
славянскому «скотскому» божеству Велесу или «ве-
ликому духу» индейцев Маниту. Но многочислен-
ные ларечки и лавочки, торгующие ритуальными 
предметами фэн шуй, расплодились так, что древ-
ним божествам впору рыдать от зависти. В любом 
заведении: офисах и магазинчиках, банках и конто-
рах, больницах и отделениях милиции – над ком-
пьютерными столами и рентгеновскими аппара-
тами, над прилавками с пивом и копировальными 
машинами висят колокольчики, брелочки-погрему-
шечки, привлекающие удачу, а со стеллажей бухгал-
терской документации поглядывают сверху на посе-
тителей фигурки керамической лягушки, держащей 
во рту монетку – талисман богатства.

Конечно, с последними утверждениями вышеиз-
ложенного интернетовского текста о том, что с день-
гами ничего не страшно, можно поспорить, да еще 
как, но, признайтесь, в некоторых описанных ситуа-
циях мы узнали себя. Действительно, хочется полу-
чить качественную медицинскую помощь, отдать 
ребенка в престижную гимназию, будучи на пен-
сии, не мучиться над «смешным вопросом»: купить 
буханку хлеба или упаковку лекарст  ва. Да  толь-
ко, достигнув разумных границ, человек не смо-
жет остановиться в своих желаниях. И сле  дующий 
«смешной» вопрос, который будет жестоко терзать 
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его, зазвучит так: «Купить еще одну яхту или поуча-
ствовать в торгах на аукционе Christie’s?»

Каждый стремится к стабильности, безопасности, 
уверенности, свободе. И человечество взяло твер-
дый курс на такую вот прагматическую цель – что-
бы всем было хорошо. Складывается новая мировая 
идеология – экономическое благоденствие для каж-
дого. Разве плохо? Разрабатываются меры против 
бедности, за обеспечение мировой безопасности, 
за всеобщее медицинское страхование. Политиче-
ские программы современности невозможно пред-
ставить без таких тезисов, как защита детства и ста-
рости, поддержка безработных и помощь странам 
«третьего мира». Да уж, не времена какого-то там 
Нерона, когда главным пунктом была задача убедить 
всех жителей империи, что ее глава – воплощенное 
божество.

Люди в очередной раз делают попытку построить 
царство счастья на земле без Бога. В отличие от пре-
дыдущих моделей «общества равенства и справед-
ливости», где в качестве движущей силы выступали 
национальные идеи или коммунистические теории, 
сейчас гарантом выступают материальные ценно-
сти. И хотя со времен Вавилонской башни все подоб-
ные потуги с завидным постоянством терпели крах, 
они продолжаются и будут продолжаться до окон-
чательного падения последнего Вавилона: «И куп-
цы земные будут плакать и рыдать о ней, потому что 
товаров их никто уже не покупает, товаров золотых 
и серебряных, и камней драгоценных, и жемчуга, 
и виссона, и порфиры, и шелка, и багряницы, и вся-
кого благовонного дерева, и всяких изделий из сло-
новой кости, и всяких изделий из дорогих деревьев, 
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из меди, и железа, и мрамора, корицы, и фимиама, 
и мира, и ладана, и вина, и елея, и муки, и пшени-
цы, и скота, и овец, и коней, и колесниц, и тел и душ 
человеческих» (Откр. 18:11–13). Вот так, даже души 
там будут продаваться вместе со стадами крупного 
рогатого скота и мешками пшеницы… А преслову-
тое «начертание зверя»? Ведь без него «никому нель-
зя будет ни покупать, ни продавать» (Откр. 13:17). 

И это принципиально новая идеология, пред-
ставляющая яркую и мощную альтернативу христи-
анству.

* * *
Христос обещает Своим последователям свобо-

ду от греха, мир с Богом, покой в сердце, утоление 
духовного голода и Свою помощь в земном пути; 
говорит о ценности каждого сотворенного по обра-
зу и подобию Божьему, дает талант и возможность 
его развивать и служить Господу, восполняет нуж-
ды людей.

Богатство обещает свободу от всего, от чего хоти-
те, вводит в мир роскоши, дает покой за высокой 
оградой особняка, обеспечивает безопасность за 
спинами телохранителей, пытается гарантировать 
здоровье, дарит интеллектуальное развитие, предла-
гает утоление физического и духовного голода, под-
нимает самоценность, представляет возможности 
для реализации личности и день и ночь удовлетво-
ряет все потребности. Вопрос лишь в сумме.

Вот такая альтернатива, почти зеркальная отно-
сительно учения Иисуса.

Спаситель Сам заплатил за то, что предостав-
ляет нам. Заплатил Своей кровью. Он очерчивает  
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жизненный круг человека, и в этот круг, в первую 
очередь, входит вечность. 

За то, что предлагает богатство, каждый должен 
платить сам, а жизненный круг будет включать Зем-
лю, которая вращается вокруг собственника.

Но дело не в этом. Точнее, не столько в этом. Мно-
гим и многим не уловить принципиальную разницу 
этих двух путей. Многие и многие острее чувству-
ют боль «смешных» вопросов, чем боль гибнущей 
души. И что говорить о мире, не читающем Библию, 
не знакомым со Спасителем, отвергающем Творца, 
не верящем в вечность бытия, если огромное число 
тех, кто считает себя чадом Божьим, занимает актив-
но  агрессивную позицию в защите сей новой теории.

«Христиане должны быть богатыми» – это дока-
зательство их твердой веры!

«Христиане должны быть здоровыми!»
«Христиане должны быть успешными!»
«Христиане должны стоять во главе государств 

земных, а не пресмыкаться перед чиновниками-без-
божниками!» (То есть разговаривать с официанта-
ми, как с официантами, с таксистами, как… ну, вы 
знаете.)

«Христиане должны вести диалог с сильными 
мира сего как власть имеющие, а не как презрен-
ные сектанты!» (Очень напоминает мантры: «Мы не 
рабы, рабы не мы», «Вошь ли я дрожащая или право 
имею» и прочее из подобной серии.)

«Охристианизированная» альтернатива библей-
ского учения на «ура» идет во всем религиозном 
мире, а для нерелигиозного и вообще ничего под-
правлять не надо. Ее главная опасность – в кажущей-
ся способности удовлетворить все нужды человека, 
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в ее «убедительности», «очевидности» и «разумно-
сти».

* * *
Не так давно я была на встрече с православным 

священником одного из калининградских приходов. 
Ему был задан извечный вопрос:

– Батюшка, когда будет конец света?
– Когда вот такие встречи прекратятся, посколь-

ку станут никому неинтересны.
– ?
– Вы пришли, потому что вас волнует душа, веч-

ность, нравственность. Когда не останется людей, 
задающих подобные вопросы, тогда и настанет 
конец. Когда мир утонет в своем комфорте, захлеб-
нется материальными благами, тогда и свет для него 
померкнет.
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ОТ ТРАНСИЛЬВАНИИ  
ДО ГОЛЛИВУДА

Всё, всё, что гибелью грозит,  
для сердца смертного  

таит неизъяснимы наслажденья… 
А. Пушкин

Когда-то в давние времена жили себе спокой-
но вдали от шумных городов и центров миро-

вых событий (в Валахии и Трансильвании, Сербии 
и Чехии) вурдалаки. Они жили в народных сказках и 
фольклорных быличках, подобно лешим и кикимо-
рам из русских сказаний. И вдруг, вырвавшись за пре-
делы местных легенд и границ родины, начали побед-
ный марш по странам и континентам, пересекая моря 
и океаны, преодолевая дремучие леса и высокие горы.

Отвратительные создания, пьющие кровь людей, 
существовали во всех языческих религиях от Древ-
ней Греции и Вавилона до арабских халифатов и эк-
зотической Ганы в Африке. С этим воплощением 
зла боролись с помощью жертвоприношений, дабы 
умилостивить жестоких духов, а также заклинания-
ми, амулетами и священными ритуалами.

В России были свои кровавые чудовища – упыри, 
омерзительного вида мертвецы, выходящие из могил, 
чтобы напитаться кровью живых. Их описание вы-
зывало страх и отвращение: раздутые, синюшного  
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цвета, в полуистлевшей одежде, вымазанные могиль-
ной землей и кровью жертв, с невидящими глазами, 
распространяющие вокруг запах тлена. Борьба с ни -
ми велась святой водой, крестным знамением, чтени-
ем молитв и псалмов, а также и более радикальными 
способами – осиновым колом, отрубанием головы, 
сжиганием трупа.

И вдруг, буквально за одно столетие, сей отврати-
тельный мертвец превратился в «юношу бледного со 
взором горящим». Такая вот эволюция…

* * *
Один из первых литературных кровопийцев, при-

думанный писателем Джоном Полидори в 1816 году 
в повести «Вампир», уже вдруг становится благо-
родным лордом по имени Рутвен. Его облик притя-
гателен для дам и мечтательных юношей: он бледен, 
загадочен, взгляд имеет пронзительный. В общем, 
способен заинтересовать и увлечь. Однако, несмо-
тря на внешнюю привлекательность, он был вопло-
щением зла: коварен, беспощаден, кровожаден. Его 
психологический портрет беден, а сам образ соот-
ветствующий: он «пришел украсть, убить и погу-
бить», несмотря на высокий титул.

В новелле француза Теофиля Готье «Мертвая кра-
савица» (1836) женщина-вампир, сохраняя весь набор 
злодейских качеств (развратница, погрязшая в роско-
ши и чувственных наслаждениях, проводящая дни и 
ночи напролет в разгульных оргиях, совращающая не 
только светских щеголей, но и священников), облада-
ет ослепительной красотой и претендует на создание 
собственной идеологии в противовес христианству: 
«Идем со мной, мы будем сама любовь. Потому что 
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я люблю тебя и хочу отнять тебя у твоего Бога, перед 
лицом Которого столько благородных сердец проли-
вают потоки любви, не достигающие Его». Героиня – 
одна из первых женщин-вампиров в западноевро-
пейской литературе, навсегда создавшая устойчивый 
образ коварной обольстительницы и давшая затер-
тый ныне термин «женщина-вамп». 

Наступала эпоха Дарвина и Ницше, которая 
посылала упреки Богу и противопоставляла Ему 
человека, наделяя последнего всеми благодетелями, 
отнятыми у Творца.

В 1872 году Шеридан Ле Фаню, «ирландский 
Эдгар По», как называли его современники, написал 
повесть «Кармилла». Впервые в литературе о вампи-
рах так мощно прозвучала эротическая тема: жаж-
да крови и лесбийские мотивы здесь переплетены 
столь тесно, что трудно сказать, какая страсть глав-
нее. В произведении четко виден вызов обществен-
ной морали, противопоставление «иного» не только 
миру живых, но и противостояние ниспровергателя 
устоев и социального общества. 

В 1897 году вампир переходит рубеж, количество 
переходит в качество. Появляется принципиально 
новый кровопийца. С этого момента человечество 
за  бывает грязного деревенского тупого мертвеца. 
От ныне и навсегда он становится аристократично 
утонченным, эротично привлекательным, мисти-
чески обо   собленным и сверхъестественно могуще-
ственным графом. Это маг, наделенный, в отличие 
от своих румынских предшественников, новыми 
сверхвозможностями: некромант и повелитель мерт-
вых, а так  же противник Бога, исповедующий риту-
ал «крещения кровью», пародию на причастие. Он 
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умеет видеть в темноте, перемещаться по отвесным 
стенам, «может в некоторой степени управлять сти-
хиями: бурей, туманом, громом», повелевать живот-
ными и превращаться в них.

Такой герой и имя получает звучное, грозное – 
Дракула, за сто лет ставшее синонимом слова вампир. 
Брэм Стокер (а речь, конечно же, идет о его знамени-
том романе «Дракула») соединил западноевропей-
ские традиции вампирской литературы и малоиз-
вестную на Западе историческую личность кровавого 
валашского правителя XV века Влада Цепиша (Коло-
сажателя).

И вот здесь литература передает вампирскую эста-
фету новому, только что зародившемуся виду искус-
ства – кинематографу.

* * *
Итак, вампир зашагал по экрану: одна экраниза-

ция следовала за другой, начиная с 1922 года: «Нос-
ферату – симфония ужаса», «Дракула», «Вампир, или 
Странное приключение Дэвида Грея», «Знак вампи-
ра», еще один «Дракула» уже в цвете, «Маска демона», 
«Три лица страха», «Дракула – князь тьмы» и «Пла-
нета вампиров», «Дракула, восставший из могилы», 
«Носферату – призрак ночи», «От заката до рассвета», 
«Ван Хельсинг», «Вампиры», «Тень вампира». И этот 
список не полон.

Самый знаменитый актер, неоднократно вопло-
щавший образ бессмертного графа на экране, Бела 
Лугоши, ставший хрестоматийным лицом Дракулы, 
так и не смог выйти из образа: он завещал похоро-
нить себя в плаще графа Дракулы, что и было испол-
нено в 1956 году.
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В 1976 году выходит книга американской писа-
тельницы, пишущей под псевдонимом Энн Райс, 
«Интервью с вампиром». Здесь перед нами не про-
сто благородный джентльмен, перед нами утончен-
ная, ищущая смысл жизни, бесконечно страдаю-
щая натура. Стать вампиром его заставляет смерть 
горячо любимого брата, убийство ему ненавистно, 
но оно становится необходимым – таков способ его 
существования теперь. Давая интервью молодому 
репортеру, вампир, рожденный более ста лет назад и 
доживший до наших дней, открывает перед юношей 
жизнь особого существа, стоящего над всем и все-
ми: существа свободного, у ног которого лежит весь 
мир, перед которым нет территориальных и времен-
ных ограничений. Книга полна околофилософских 
размышлений на тему добра и зла: «Зло – абстракт-
ное понятие. Мы бессмертны, и перед нами откры-
ты двери обильных пиров и празднеств, радость 
которых недоступна человеческому разуму и рожда-
ет у смертных скорбь и тоску. Бог берет без разбору 
богатых и бедных. Так станем поступать и мы, пото-
му что нет на свете существ, стоящих ближе к нему, 
чем мы – демоны, не заключенные в смердящих кру-
гах ада, но вольные гулять по его царству, где взду-
мается».

Постепенно от существа, приближенного к Богу, 
вампир становится по ходу развития сюжета един-
ственным высшим существом вне времени, вне 
морали, вне суда. А потом уже чуть ли и не воплоще-
нием любви. Итог романа – молодой репортер, вос-
хищенный образом существования вампиров, кото-
рый в начале повествования его пугал, хочет сам 
стать вампиром и просит сделать его таковым. А это 
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уже революция: несмотря ни на что, участь всех 
вампиров в их противостоянии с героями новелл и 
романов была одна – они должны быть уничтожены. 
Впервые герой переходит на сторону монстра.

* * *
Конец XX века полностью «очеловечил» вампира, 

приблизил его к людям, интегрировал в современный 
мир техники, цивилизации, в мир машин и «Макдо-
нальдсов». Это уже не злодей – изгой, вынужденный 
днем спать в гробу, становясь при этом беспомощ-
ным, и могущий являться людям лишь с наступле-
нием темноты. Это уже не воплощение зла, априори 
смертельный враг человека. Нет, это «свой» парень 
с соседней улицы, немного странный, немного непо-
хожий на других и, благодаря этому, имеющий все 
права на уважение, понимание и терпимое отноше-
ние. Высшая степень очеловечивания вампира про-
исходит в фильмах 90-х годов XX века – «Дракула 
Брэма Стокера» Копполы и «Интервью с вампиром» 
Нила Джордана, экранизация уже упомянутого 
романа Энн Райс. Последний фильм – изумительная 
дань современной политкорректности, которая поя-
вилась в 80-е и достигла расцвета в 90-е годы. Как и 
в самом романе, место злобного, коварного и беспо-
щадного убийцы занимает страдающее и нравствен-
но ищущее существо, одолеваемое человеческими 
заботами и проблемами. Эротизм вампиров – одна 
из главных составляющих его современного образа, 
мощная и притягательная. Вампир – это источник 
смертельно опасной, но непреодолимой страсти.

Итак, вселенский злодей, почти механическая 
кукла-зомби, превращается в идейного борца, носи-
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теля мощной идеологии, идеологии «сверхчеловека».  
Из  жут  кой монстроподобной твари он становится  
утонченной натурой, жаждущей справедливости, до -
ка  зывающей, что ни в чем не виноват, что сотворен 
Богом, равен Богу, стоит выше Бога. Образ вампира из 
классической литературы соединяет лермонтовско-
го демона с его бунтом против Творца, ницшеанско-
го сверхчеловека с его предстоянием над всем миром, 
пушкинского Дон-Жуана с его утонченной сексуаль-
ностью и вызовом сверхъестественным силам.

Век XIX, преддверие революций, мировых войн 
и эпохи агрессивного атеизма, выпестовал монстра. 
Век XX принял его в объятия масс-культуры. Дра-
кула, умерщвленный в романе профессором Ван 
Хельсингом, на самом деле обрел окончательное бес-
смертие, и его кровавый след потянулся из Тран-
сильвании в Голливуд.
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Не позволяй душе лениться! 
Чтоб в ступе воду не толочь…

Н. Заболоцкий

В ноябре рано темнеет: кажется, что рабочий день  
уже закончен, а люди продолжают торопиться по  

делам, глядеть в мониторы офисных компьютеров,  
толкаться в очередях поликлиник, сберкасс, чинов-
ничьих контор. На улицах привычные пробки и де-
журные представители ГИБДД. Я тоже спешу-бегу –  
дела. Вот и главная площадь города… Останав-
ливаюсь в полном недоумении: вся она заполнена 
людьми – огромной, темной массой на фоне сере-
ющих сумерек. Митинг? Демонстрация? Протест? 
Ничего не было слышно накануне, никто нико-
го никуда не приглашал, не агитировал, не убе-
ждал «прийти, поддержать, выразить». Толпа оце-
плена милицией, простите, полицией, но нет ни 
лозунгов, ни флагов, ни трибуны, ни пламен-
ных ораторов. Люди молчаливы и сосредоточены. 
Вспомнила: это ж пояс Богородицы! В централь-
ный православный храм города привезли грече-
скую реликвию, местное телевидение уже неделю 
рекламировало данное событие. Усмехнувшись про 
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себя, мол, стойте, мне-то это не грозит, заторопилась 
дальше. Не надо было усмехаться.

* * *
Часа через два возвращалась назад. Стоя перед 

светофором, вновь увидела сурово-торжественную, 
ставшую еще огромнее, очередь. Загорелся зеле-
ный свет, пешеходы двинулись вперед, привычно 
спотыкаясь на трамвайных рельсах. Вдруг раздался 
негромкий голос:

– Помогите, пожалуйста! Помогите перейти!
Посреди проезжей части беспомощно замер-

ла старушка, нащупывая путь обтрепанным зонти-
ком-тростью. Я уже миновала ее, но, поскольку про-
хожие продолжали плавно обтекать возникшую на 
пути преграду и никто не повернул голову в сторону 
взывавшей, пришлось вернуться:

– Обопритесь на мою руку, пойдемте.
– Спасибо, спасибо, – повторяла бабуля, судо-

рожно вцепившись в рукав моей куртки. – Ничего 
не вижу почти, боюсь переходить дорогу одна, вдруг 
упаду. А Вы случайно не на поклонение?

– Нет, но буду проходить мимо храма, могу Вас 
довести.

– Ох, сделайте милость, не бросайте меня.
И вот вместе со спутницей я бреду сквозь толпу, 

разыскивая отдельную очередь для инвалидов (ста-
рушка уверяла, что о существовании такой очереди 
говорили по телевизору). Несколько раз нас отсыла-
ли в противоположные концы площади. Мы скользи-
ли на влажной брусчатке, спотыкались о чьи-то ноги, 
извинялись, приставали к стражам по  рядка с воп   ро -
сами, открывали и закрывали зонтик, в зависимости  



125

Очередь за счастьем

от того, моросил ли холодный дождик или временно 
переставал. Наконец, после получасовых мытарств, 
обрели свое место среди жаждущих чудес исцеле-
ния.

– Ну вот, нашли. До свидания, – стала я прощаться.
Старушка еще сильнее вцепилась мне в рукав.
– Умоляю, не бросайте меня, я пропаду одна, я к Вам  

уже привыкла! – неожиданно заявила она.
– Но я не могу, я… не могу…
Люди в очереди с интересом глядели на нас: какое- 

никакое, а развлечение. Вы не поверите, но я… оста-
лась. Зачем, почему? Не знаю. Просто осталась стоять 
в плотной, по-православному суровой толпе.

* * *
Перед нами стояла бабушка с внуком. Ребенок 

постоянно кашлял, шмыгал носом и вытирал его 
мокрой варежкой. За нами пристроились две моло-
дые мамаши с детскими сидячими колясками, к кото-
рым крепко были привязаны ремнями малыши, 
приблизительно двухлетнего возраста, одетые в ком-
бинезоны и с сосками во рту. Дети постарше бегали 
вокруг, постоянно теребя своих застывших в очере-
ди матерей (в основном, конечно, стояли женщины). 
Чуть впереди тихо ссорилась молодая пара. Юноша 
сквозь зубы раздраженно уговаривал подругу пойти 
домой, на что та, не менее раздраженно, возражала, 
что двинется с места только вместе с очередью. В кон-
це концов парень махнул рукой и, резко развернув-
шись на каблуках, мрачно ушел в темноту. Подростки 
периодически клянчили у родителей деньги и убега -
ли в ближайшие ларьки за чипсами и «фантой». По -
рой кто-нибудь из паломников появлялся с горячим  
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стаканчиком автоматного кофе из соседнего супер-
маркета и, обжигаясь, пил его маленькими глотка-
ми всем на зависть. Кто-то серьезно подготовился 
к мероприятию: маялся в очереди в теплых сапогах, 
перчатках и зимней шапке, несмотря на мокрую пого-
ду. А кто-то проявил непростительное легкомыслие и 
теперь расплачивался за него: тоненькие сапожки на 
шпильках, мини-юбки и франтоватые курточки с рас-
пахнутым воротом не располагали к многочасовому 
неподвижному бдению на ноябрьском ветру.

А мы, тесно прижавшись друг к другу, вели 
неспешную беседу. Собственно, говорила только ста-
рушка, а я слушала, порой вставляя вопросы, на кото-
рые она тут же начинала благодарно, с мельчайши-
ми подробностями отвечать. Новую знакомую звали 
Ольга Петровна, всю жизнь она проработала учи-
телем физики. Бабуля была с некоторой претензи-
ей. Ее биографию я узнала досконально: начиная от 
бабушек и дедушек (ясное дело, с дворянскими кор-
нями, тщательно скрываемыми во времена Советов), 
первых женихов-курсантов юной Оленьки, житель-
ства в Казахстане, Москве и Прибалтике, партий-
ной работы, высоких званий и постов и заканчивая 
семейными драмами – собственными и сына, пяти-
десятилетнего инвалида, с которым она теперь про-
живала в маленькой квартирке в старом районе горо-
да. Многочисленные законные мужья – гражданские 
жены – незаконнорожденные дети – незнакомые вну-
ки рассеялись по лицу земли. Остались телевизион-
ные сериалы, две радостные даты в месяц – выдачи 
пенсий ей и ему, редкие звонки еще живых престаре-
лых приятельниц и вот такие необычные мероприя-
тия, как сегодняшнее.
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– А Вы в Бога верите, Ольга Петровна?
– Вы, знаете, Наденька, верю.
Произнесла она это таким тоном, будто призна-

валась, что Первый закон Ньютона не всегда спра-
ведлив: несколько с вызовом и тайным страхом.

– А в церковь ходите?
– Нет. Знаете, то некогда, то здоровье подводит.
– А Евангелие читаете? Библия у Вас есть?
– Библия есть – старая, еще от деда сохранилась, 

на старославянском, этакая, знаете ли (она постоянно 
вставляла это словечко, оставшееся, видно, от много-
летней педагогической деятельности), с буквой «ять», 
дореволюционного издания. Даже не знаю, как не за-
терялась в переездах. 

Это она произнесла громче обычного, гордо огля-
дывая полуслепыми глазами окружающих слушателей.

– А читаете ее?
– Ну где же читать? – слегка возмутилась она. – 

Сами видите, зрение-то какое.
– Ну, телевизор же смотрите…
– Сравнили!
На несколько минут мы замолчали, я посмотрела на 

часы: прошло два с половиной часа. Мимо, на проти-
воположной улице, неслась жизнь: люди торопились 
домой с работы, бежали и весело гомонили ученики 
второй смены, нетерпеливо сигналили застрявшие 
в пробке автомобили, ярко переливались огни рекла-
мы. А я будто вросла, скорее, вмерзла в эту серую, 
извивавшуюся гигантскими змеиными кольцами оче-
редь. Продрогла жутко, сырость мостовой, казалось, 
пропитала не только одежду, но и тело. Порой ловила 
себя на том, что зубы тихо постукивают, а ноги подер-
гиваются. Но мы продолжали стоять так же…
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* * *
…Как когда-то стояли на Красной площади. Серые 

январские сумерки наступающего дня. Невыспав-
шиеся и уже от этого замерзшие пионеры, прибыв-
шие в столицу на экскурсию во время зимних кани-
кул, выстаивали огромную очередь на поклонение. 
До места, где покоились самые знаменитые мощи 
Советского Союза, было еще далеко. В ближайших 
ларьках не было ни чипсов, ни «фанты», а в соседнем 
супермаркете нельзя было приобрести горячий ста-
канчик автоматного кофе. Впрочем, ларьков с супер-
маркетом тоже не было.

Мы стояли, медленно обрастая инеем по кругу 
воротника зимнего пальто, и вытирали холодными 
варежками влажные носы. Через час зубы начали тихо 
постукивать, а ноги подергиваться. Пацаны пытались 
бегать и бросаться снежками, но это было расценено 
сопровождающими учителями, безусловно, как свя-
тотатство. После строгого внушения им оставалось 
развлекаться лишь тем, чтобы незаметно подкиды-
вать снег за ворот впереди стоящего товарища. Тогда 
казалось, что этому стоянию не будет конца. Однако 
наступил момент, когда, скользя на влажных гранит-
ных ступеньках мимо торжественно застывших часо-
вых, мы спустились в мавзолей и, не останавливаясь, 
приоткрыв от удивления и легкого ужаса рот (это ж 
покойник!), прошли мимо застекленного вождя. Под-
нимаясь на выходе, долго сворачивали шею, чтобы 
бросить последний взгляд на святыню страны.

* * *
Разговор возобновился.
– А Вы, Надя, верите в Бога?
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– Верю… – еле шевеля губами от холода, произ-
несла я.

– А почему не хотели на поклонение идти?
– Потому что не верю… – еще тише проговорила я.
– Грех это, – укоризненно покачала головой Оль-

га Петровна. 
Окружающие молча согласились. «М-да, – подума-

лось мне, – все-таки старые учителя хорошо разбира-
ются в том, что такое грех: это – бросаться снежка-
ми возле мавзолея Ленина и не ходить на поклонение 
святым реликвиям».

Чей-то телефонный звонок заставил вздрогнуть 
окоченевших людей. И зазвучал ответ:

– Ну, я еще не вошла в храм. Ну, еще часа два-три, 
наверное… Ну, разогрей себе щей, там, в холодиль-
нике… Не ерунда, все стоят, не глупее тебя! Не ори 
на меня, могу хоть раз на себя время потратить. Так, 
все, не разгоняй благодать!

Чуть дальше слышался другой телефонный раз-
говор:

– Отпросилась с работы, еле отпустили. Думала, 
к девяти буду дома, а тут, видно, до утра придется сто-
ять. Нинка говорила, вчера очередь быстрее шла. Что 
за вопрос? Детей-то у нас с Сашкой нет, а уж три года 
вместе живем. Вот родится ребенок, тогда, может, 
и распишемся. Нет, ему не сказала, пусть поревнует.

Ближе ко входу очередь почему-то становилась 
толще раз в пять. Откуда-то появлялись новые люди, 
утверждавшие, что «на них занимали» и «они тут сто-
яли». Кое-где вспыхивали короткие, но жаркие «бои 
местного значения». Естественно, что и концентра-
ция представителей силовых структур здесь была зна -
чительно больше.
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Мы, казалось, остановились окончательно.
Дети перестали бегать и тормошить родите-

лей, теперь они грустно разгребали лужи носка-
ми мокрых ботиночек. Те, что поменьше, безвольно 
повисли на руках мамаш, а мамаши с тяжелым вздо-
хом периодически поправляли на себе уставших чад. 
Даже словоохотливой Ольге Петровне, явно впер-
вые за последние десять лет встретившей нового 
слушателя, было уже не до разговоров.

* * *
По всему периметру храм был окружен металли-

ческим ограждением, состоящим из отдельных пере-
носных секций. В узкую щель между двумя таки-
ми секциями, предварительно обшарив паломника 
металлоискателем, как при входе в аэропорт, два стра-
жа порядка пропускали православный люд по одному 
на первую ступеньку огромной лестницы, уходящей, 
казалось, в самые тучи, тяжело нависшие над городом 
(чуть не написала одиозное «Борском»; старшее поко-
ление – поймет, у младшего – будет повод расспро-
сить бабушек и дедушек про их молодость).

Городская жизнь постепенно замирала. Светофо-
ры мигали только желтым светом, пробок на улицах  
давно уже не было, поскольку все спешащие бла-
гополучно добрались домой и теперь наслаждались  
теплом, уютом, сытным ужином и телевизором. 
Из прохожих остались лишь стайки молодежи с пив-
ными бутылками в руках (один вид глотающих холод-
ную жидкость людей вызывал судорогу) да припозд-
нившиеся одиночки, зябко кутающиеся в  шарфы 
и воротники.

Казалось, что этому стоянию не будет конца…



Очередь за счастьем

Однако наступил момент, когда и мы приблизи-
лись к заветной проходной, но ступить на лестни-
цу, ведущую вверх, нам не суждено было. Оказалось, 
что наше многочасовое ожидание происходило не 
там, где надо: это была «детская» очередь, а «инва-
лидная» огибала храм с противоположной стороны. 
Так вот почему столько детей было вокруг…

* * *
Тишину ночи нарушало лишь хлюпанье моих 

башмаков. Под размытыми бликами фонарей я шага-
ла домой по пустынной, промозглой улице и думала 
ни о чем и обо всем сразу. Вспоминались обрывки 
разговоров и лица людей; длинная, как очередь, био-
графия старой учительницы; столичный мороз три-
дцатилетней давности; гранитные ступени, ведущие 
то вниз, то вверх; и такой необыкновенный вечер 
трудного дня. Еще я думала о том, что человек не 
может жить без веры. Не может жить без «осущест-
вления ожидаемого». Не может жить без «уверенно-
сти в невидимом». Проблема в одном – в бесконеч-
ной душевной лени, в наивном уповании на то, что 
кто-то за нас примет ответственное решение, запро-
токолирует его и четко укажет наше место в благо-
дати. Мы непростительно делегируем свои права 
тем, кто, будучи сам слеп, обещает «по белой лестни-
це» повести нас «прямо в рай». Мы безвольно согла-
шаемся верить в то, во что верят «все», и не желаем 
утруждать себя поиском Истины.

Так и месим веками грязь сапогами в бесконеч-
ных очередях за счастьем.
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«Наказание мое больше, нежели снести мож-
но!» – братоубийца смотрит вверх. Он кри-

чит, он протестует. Рядом семья испуганно ждет 
решения участи. Что будет после жестокого престу-
пления?

В последующих веках это мог быть эшафот, ка -
торжные работы на галерах, гильотина, электриче-
ский стул, пожизненное заключение, да и много еще 
чего: уж что-что, а придумывать казни люди умеют! 
Но человеческое правосудие еще не сформировалось 
и не обзавелось необходимым штатом сотрудников, 
и свыше звучит окончательный при говор:

– Ты будешь изгнанником и скитальцем на земле.
Пыль первозданных троп, чернота далекого неба 

с холодными звездами, равнодушие гор и долин, не -
предсказуемость лесов и рек – удел скитальцев. И ше -
пот – сам с собой – у бивачного костра: «Его успех не  - 
возможно было терпеть. Авель должен был умереть…» 

Однако не в скитаниях весь ужас наказания, не 
в  бесприютности и отсутствии налаженного быта, 
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а  в  бесконечном одиночестве, одиночестве и сирот-
стве изгнанника Земли, чьи родители были изгнан-
никами Неба. И в знамении, защищавшем убийцу от 
убийц и до сих пор являющимся предметом богослов-
ских споров (что же это такое – в просторечии имену-
емое «каинова печать»?), возможно, заключалась не 
только гарантия неприкосновенности личности Каи-
на, но и обеспечение пожизненного одиночества.

* * *
Марк уже проснулся, но продолжает лежать с за-

крытыми глазами. Глухо слышны привычные звуки 
просыпающейся тюрьмы: звяканье ключей, скрип  
открывающихся окошечек, короткие реплики охран-
ников. Вот уже более двадцати лет эти реплики – прак-
тически единственная человеческая речь, которую 
Марк слышит, – он находится в одиночной камере.  
Распорядок дня – бессменный и монотонный  – вы -
учен до безусловного рефлекса, кажется уже, что 
родился со знанием тюремного расписания. Авто-
матически глаза открываются, ноги соскальзывают 
с койки именно в тот момент, когда скрипит дверь его 
окошечка и в него просовывается рука с миской еды.

Марк медленно жует, глядя в одну точку перед 
собой. Ему не надо поворачивать голову, не нужно 
переводить взгляд, чтобы почувствовать его прибли-
жение. Ведь Марк знает его много-много лет, он – его 
единственный друг. Неповторимый. Самый лучший. 
Все понимающий, все принимающий. С ним можно 
удариться в воспоминания, впасть в философские рас-
суждения, пролиться скупыми мужскими слезами или 
рассыпаться в безумном смехе. И большой вопрос: его 
молчаливость – это недостаток или достоинство?
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Вот он спускается на своей паутине, на тоненьких 
ниточках-ножках бежит по каменному полу, потом 
взбирается вверх по ноге на краешек миски, и мож-
но начинать беседу…

И он говорит, говорит… О великом таланте, которо-
му истово поклонялся, на которого всеми силами ста-
рался походить, которому страшно, до зубовного скри-
па, до судорог в мышцах, завидовал и которого убил…

– Но ты же понимаешь, Джон Леннон не должен 
был жить, его успех невозможно было терпеть, – 
губы Марка Чепмена, убийцы знаменитого «битла», 
почти касаются собеседника, и кажется, тот сейчас 
свалится вниз. – Но наказание мое больше, нежели 
снести можно.

И он нежно дышит на паука, своего единственно-
го друга и собеседника, которого приходится пери-
одически спасать от швабры и пылесоса во время 
генеральной уборки камеры.

* * *
Мужа она никогда не любила. Быть может, была 

когда-то девичья влюбленность как отклик-благодар-
ность мужчине, что выбрал среди многих других и 
позвал замуж. Но все быстро прошло: его недостат-
ки были очевидны, все достоинства взяты на учет. 
Не красавец и невысок ростом, как и она не модель. 
Оценивая себя объективно, всегда понимала, что вряд  
ли случится когда-нибудь в ее жизни романтическая 
страсть шекспировского накала. Но хотелось бы…

Вначале новизна положения замужней дамы, хло-
поты по обустройству своего дома, рождение ребен-
ка заслонили, отодвинули все эти мечты о принцах на 
белых скакунах на задний план, но не уничтожили.  
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А когда быт прочно вошел в колею обыденности и 
стало ясно, что это раз и навсегда, тогда мечты одо-
лели с новой силой. Затосковалось… 

Да и что прикажете делать в маленьком гарнизон-
ном городке, среди карликовых берез и полугодо-
вой полярной ночи, – только бруснику с костяникой 
собирать да варенье варить. Скучища и душевная 
пустота…

С каждым днем заполнять пустоту в душе стано-
вилось все труднее. Она пыталась развлекаться. Одно 
время это был джаз: пластинки, кассеты, диски запо-
лонили квартиру. Потом – театр. Она пересмотрела 
все постановки местной труппы и не пропускала ни 
одного выступления приезжих артистов. Когда вре-
мена стали поспокойней и на ужин в ресторан стали 
ходить не только рэкетиры, появилось новое увле-
чение – ресторанные посиделки с подругами. Но все 
приелось, наскучило, надоело…

Со временем достоинств у мужа не прибавилось, 
а вот недостатки почему-то увеличились. Оказа-
лось, что он мелко придирчив и занудно морален, не 
любит шумных компаний, а гостей согласен видеть 
лишь на день рождения и на Новый год. Требовал, 
чтобы к его приходу жена всегда была дома, а на сто-
ле – горячий ужин. Иногда на него совсем «накаты-
вало», и он пытался выяснить, на что потрачен за 
неделю месячный оклад. Противно…

Незаметно год пролетал за годом. Печень стала 
«пошаливать», в суставах нашли отложение солей. 
Дочка выросла, муж сделал неплохую карьеру. 
И жизнь, как песок сквозь пальцы, убегала в никуда…

И бессонными ночами, когда одиночество обнима-
ло своими холодными руками, шепталось в вечность:  



Пожизненное одиночество 

«Такая жизнь – просто наказание, и оно больше, чем 
можно снести…»

* * *
Сколько людей страдает в одиночных камерах. Их 

стены вырастают, складываются из зависти и ненави-
сти, жадности и отвращения, пренебрежения и гор  -
дости. Одиночные камеры греха и порока. Человек 
в состоянии их построить, но не в состоянии их раз-
рушить. Пусть рядом с каждым таким заключенным 
окажется тот, кто сможет указать на Дверь, Путь, 
Жизнь, Истину и Любовь.
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В ЭТОМ МИРЕ  
БУШУЮЩЕМ…

Праздник 9 Мая. С трудом выбравшись за город, 
поскольку центральные улицы перекрыты из-за 

праздничного парада, приезжаю на митинг в малень -
кий поселок. Здесь возведен мемориал, посажена 
тополиная аллея. Каждый год возле братской моги-
лы, где захоронены бойцы Красной армии, погибшие 
в этой местности в 1945 году, проходят выступления 
сельской администрации, чествование единственно-
го еще живого ветерана, декламация стихов учащи-
мися местной школы.

Вот и сегодня митинг идет своим чередом, напо-
миная то время, когда еще школьницей я приходи-
ла сюда в окружении пионерских флагов, горнов и 
красных пилоток. Вдруг (несколько неожиданно) по 
гранитным ступеням мемориала поднимается пра-
вославный священник в сопровождении причта, 
и сельский митинг плавно перетекает в заупокойную 
службу. Речитатив священника прерывается песнопе-
нием женщины, кое-кто неумело крестится. Дым от 
кадила туманом расползается между слушателями, 
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окутывая каждого и создавая иллюзию (или реаль-
ность) зыбкости происходящего. Сквозь ладанный 
морок вспоминается-чудится группа советских кур-
сантиков, слышатся залп оружия, барабанный бой и 
стихи Роберта Рождественского – дань памяти погиб-
шим, как это было принято двадцать лет назад.

Смотрю на своих постаревших учителей-комму-
нистов, бывших работников колхозного партаппа-
рата, грузно-серьезных нынешних депутатов округа, 
кокетливую директрису местного клуба, на повзро-
слевших одноклассников. И думаю: что есть реаль-
ность для тех, кто стоит и смотрит в спину батюшки; 
для тех, кто строил коммунизм, а построил «дикий» 
капитализм; для тех, кто рос пионером, а вырос «еди-
нороссом»? И что реальнее – «со святыми упокой» 
или «памяти павших будьте достойны»? Реальны ли 
были те годы, что ушли навсегда, унося с собой иде-
алы прошлого, или осталось лишь шептать вслед за 
Есениным: «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?»

* * *
Проблема реальности всегда волновала челове-

чество. Нутром чувствуем, что наша реальность не 
такая уж и реальная, есть где-то пореальнее. Осно-
воположник всего и вся древнегреческий Платон 
(про что речь ни заведи, обязательно с него начать 
надо) тоже подозревал, что жизнь наша – тень, а все 
самое интересное происходит в другом месте. Оста-
лось только найти это место. Создатели античных 
мифов возражали, утверждая, что земная жизнь и 
есть настоящая, а по ту сторону гроба лишь мельте-
шение теней да невнятный стон. Средневековая эпо-
ха сомнения не приветствовала, безаппеляционно  



141

Призрачно всё в этом мире бушующем…  

распланировав жизнь каждого индивидуума до и 
после смерти, расставив красные флажки, за кото-
рые заходить в поисках иной реальности настоя-
тельно не рекомендовалось. Но дыхание этой, иной, 
реальности люди чувствовали, тайно искали ее, стре -
мились к ней.

Эпоха Возрождения грянула, как весна. Естествен-
но, потеплело сначала на юге – солнечная Италия пер-
вая, расправив художественные крылышки, отправи-
лась на поиски другого пространства. С достигнутого 
ею горизонта нам до сих пор улыбается Мона Лиза, 
не оставляя без работы голливудских режиссеров и 
мастеров исторического детектива. За художника-
ми потянулись поэты, драматурги, актеры и прочий 
бомонд, отражая окружающую реальность на теа-
тральных подмостках и в литературных салонах и, 
может быть, создавая новую.

Считая, что весь мир – театр, Шекспир в своем 
«Глобусе» изобразил весь мир, назвав его Эльсино-
ром. Все было вроде бы тихо и мирно, «спокойно, 
как в гробу». На троне – король, на зубчатых сте-
нах  – стража, счастливые подданные трудятся на 
благо государства. Все было хорошо, пока не явился 
призрак покойного короля и не объяснил, что «все 
не так, как надо». Оказывается, на престоле узур-
патор, убивший законного владыку с помощью яда, 
королева – неверная жена, а враги угрожают грани-
цам страны. И стабильный мир начинает рушиться: 
принц Гамлет объявлен сумасшедшим, его возлю-
бленная Офелия по-настоящему сходит с ума, начи-
нается тотальная слежка всех друг за другом, про-
цветают интриги и заговоры. В итоге окружающая 
действительность рухнула и, в общем, все умерли. 
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Призрачная реальность, возвещенная королем-при-
видением, оказалась реальнее существующего мира.

Да, наступала эпоха призраков, которые прочно 
заняли место в литературе, живописи, музыке. Все 
они были загадочными, таинственными и явно что-
то скрывали, не иначе, как настоящую реальность. 
Романтизм, одним словом. Он все куда-то манил, 
на что-то указывал, но все без толку, человечество 
топталось на ограниченном пространстве видимо-
го земного мира. И человечеству это надоело: раз не 
можем найти эту реальность, значит, ее нет. Нача-
лась эпоха промышленного развития, дарвинской 
биологии, ницшеанской философии. Но от себя не 
убежишь, точнее, от жажды иного. И дверь ново-
му призраку распахнули те, от кого этого совсем не 
ожидали, – основоположники научного коммуниз-
ма, вдруг прооравшие на весь мир, что-де «призрак 
бродит по Европе» и имя ему – коммунизм. Он-то 
и построит нам новую реальность, прекрасную, как 
сон Веры Павловны.

И призрак взялся за дело и построил. Но вышло 
приблизительно, как у Шекспира: опять все умерли 
всерьез, несмотря на утверждения, что даже покойни-
ки в этой новой жизни «живее всех живых» и мудро 
управляют народом из-под гробовой доски.

Теперь вот опять в поисках – Индия ли с Тибетом, 
восстановленные ли храмы или нанотехнологии 
впустят нас, наконец, в лучший мир из этого, старо-
го, который человечество изрядно подпортило.

* * *
У Айвазовского есть картина на евангельский 

сюжет – «Хождение по водам». В кромешной ночной  
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темноте бушуют волны, раскачивая утлый челн с на -
ходящимися в нем учениками. Нет ни луны, ни 
звезд – ненастье застилает небо, но картина освеще-
на – источником света является Христос, идущий по 
водам. И от Него к гибнущим людям поверху бес-
нующейся стихии простирается световая дорожка. 
«И ученики, увидев Его идущим по морю, встревожи-
лись и говорили: „Это призрак“ – и от страха вскрича-
ли» (Мф. 14:26). Удивительно и естественно…

До сих пор, встречая Истину, люди принимают 
ее за миф, а вот обманные образы греха объявляют 
смыслом и основой бытия. Трудно человеку, ограни-
ченному временем и пространством, отделить ложь 
от правды, реальное от кажущегося, свет от тени. 
Поэтому он обречен на бесконечную гонку за при-
зраком, пока не обретет Реальность.
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Мы участвовали в праздновании 60-летия обра-
зования СССР и смотрели репортаж из Бело-

вежской пущи 1991 года. Составляли конспекты 
«Манифеста коммунистической партии» и перепи-
сывали самиздатовские сборники стихов Владими-
ра Высоцкого. Ходили под красными флагами на 
демонстрации и субботники и наизусть знали музы-
ку к балету Петра Чайковского «Лебединое озеро», 
подчас заменявшего выпуски телевизионных ново-
стей. Стояли на пионерских линейках и сидели на 
комсомольских собраниях. Несли почетный караул 
у памятника вождю мирового пролетариата и пере-
живали по вечерам за судьбу Штирлица. Провожа-
ли старшеклассников в Афганистан и ровесников 
в Чечню. С упоением тратили студенческую сти-
пендию на книжных развалах в конце 80-х и стоя-
ли в очереди за газетой «Совершенно секретно». Мы 
помним бесконечные похороны генеральных секре-
тарей и горбачевскую борьбу с алкоголизмом. Виде-
ли Ельцина на танке и картину «Ходоки у Ленина»  
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в школьных коридорах. Играли в «Зарницу» и пыта-
лись прорваться на фильм «кроме детей до 16». 
Покупали зимние сапоги за ваучеры и по несколь-
ку раз занимали очередь за колбасой в городских 
гастрономах. Мы родились в 70-х, нам по сорок лет, 
мы – активная часть населения страны.

Мы стоим на верхушке жизненного пути: уже 
есть на что оглянуться, еще есть куда всматриваться; 
виден старт, предчувствован финиш. Радость нового 
дня сглажена и не так остра, как в юности. Носталь-
гия же, наоборот, посещает все чаще. Бывшие панки и 
металлисты, поклонники «Ласкового мая» и «Модерн 
Токинг», одетые в костюмы, подстриженные и при-
чесанные, в дорогих автомашинах, в офисах и у еги-
петских пирамид осуждающе качают головами вслед 
тинэйджерам.

В застольных разговорах все чаще звучит тема 
страны, «которую мы потеряли». Папы и мамы сокру-
шаются о том, что их дети не были октябрятами и 
пионерами, пытаются воспитать своих чад на приме-
рах «Электроника» и «Девочки из будущего». Из рас-
пахнутых дверей кафе доносятся звуки «советских 
шлягеров». Телевидение спешно открывает носталь-
гические каналы: только советских фильмов, только 
советской эстрады, только советского театра. Радио 
транслирует бесконечный «городской шансон», под 
который вспоминаются автоматы с газированной 
водой, плакаты «Летайте самолетами Аэрофлота» и 
«Храните деньги в сберегательных кассах», а еще мар-
гариновые розочки на заказных тортах. Страницы 
толстых журналов повествуют о  биографиях выда-
ющихся людей Страны Советов. Средства массовой 
информации, которые, по выражению физика Петра 



147

Россия ностальгирующая 

Капицы, «не менее опасны, чем средства массового 
уничтожения», уловив настроения (или сформировав 
их?), взахлеб советуют не разрушать старое доброе 
прошлое, в котором было не так уж много плохого, 
как преподносили гласность и перестройка.

«Когда меня приняли в компартию, там была хоро-
шая школа. В партийных органах высокая ответствен-
ность, все было по совести» (В. Черномырдин, жур-
нал «Биография», № 5, 2008 г.). Пятнадцать лет назад 
такие строчки не могли появиться в печати. Теперь 
они воспринимаются спокойно и серьезно.

«Какая литература сегодня востребована у ваших 
читателей?»

«Все зависит от аудитории. Да, востребованы Дон-
цова, Маринина и Полякова. Но не меньший спрос 
и на Улицкую, Пелевина, Ерофеева. А самое приме-
чательное, что в последние годы очень востребова-
на советская литература. Например, „Битва в пути“ 
Галины Николаевой. А еще – представьте себе! – про-
изводственная советская литература 70–80-х го   дов, 
своего рода „введение в курс“ современной рыноч-
ной экономики» (Из интервью с директором Кали-
нинградской централизованной библиотечной сис-
темы Е. Александронец, газета «Гражданин», №  19,  
2008 год). 

Это мы, сорокалетние, – потребители производ-
ственной советской литературы.

«При смене двух исторических эпох являются 
характеры, принадлежащие той и другой, нецельные, 
раздвоенные. Их убеждения, верования принадле-
жат новому времени; привычки, темперамент – про-
шлому. Побеждает в большинстве случаев не разум, 
а инстинкт; не убеждения, а темперамент; отжившее 
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торжествует над живым, и человек гибнет жертвой 
этой борьбы» (Д. Мережковский).

Это сказано и про нас, о поколении «новых мехов 
со старым вином». Теперь оно, поколение, руково-
дит политикой, экономикой, наукой, искусством. 
А им руководит ностальгия. По детству, по юности, 
по СССР.

Почему же так притягательна атмосфера прошед-
шей эпохи строительства коммунизма? Конечно, 
это и воспоминание о детстве, но и разочарование 
в настоящем, которого так ждали двадцать лет назад. 
Свобода пришла, рынок ворвался в нашу жизнь, пал 
«железный занавес», но чего-то не хватает. Неясное 
томление и тревожащая тоска живут в груди соро-
калетних. Что же мы упустили? Мимо чего же мы 
прошли?

Мы объелись псевдодуховности, как дети на празд-
нике, оставленные без присмотра, объедаются сладо-
стями, когда в сумасшедшие 90-е жадно хватали «Бха-
гават Гиту» и «Теософию» Блаватской, всматривались 
в мистические пейзажи Рериха и искали в сумерках 
НЛО над родным городком, расхаживали в желто- 
оранжевых одеждах индуистов и вступали в «Белое 
братство», а вечерами заряжали тазики с водой перед 
телевизионной головой Чумака и пытались уничто-
жить все шрамы на теле, глядя в глаза Кашпировско-
му. Но все оказалось обманом, мороком, как «вос-
кресение» мертвеца популярным в те годы колдуном 
Лонго. Поэтому и тоскуем мы по той атмосфере, где 
все было четко разделено на черное и белое, наше и не 
наше. Не по социалистической экономике, не по тало-
нам и карточкам. Нет, мы тоскуем по идеологической 
стабильности – неважно, какой! По простоте и ясно-
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сти: можно – нельзя. Мы так воспитаны, мы так при-
выкли, у нас темперамент прошлого.

Мы упустили веру. Мы прошли мимо Бога. Как и 
двадцать лет назад, мы нуждаемся в Евангелии. Нам 
необходим библейский ликбез. Нам необходима здо-
ровая духовная пища. Нам необходим Хлеб Жизни 
вместо приторных пирожных сомнительной свежести.

Мы регистрируемся на «Одноклассниках» и соз-
даем форум «Я люблю СССР». Считаем, что лучшие 
мультфильмы были созданы до 1985 года и говорим 
цитатами из кинокартин Л. Гайдая. Мы гордимся 
полетом Ю. Гагарина и «Единой Россией». Мы роди-
лись в 70-х, нам по сорок лет, мы – активная часть 
населения страны. Нам так нужен Бог…
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Кто из нас не давал взяток?! Не спрашиваю: кто 
не брал, поскольку неприятно отвечать на такое 

предположение. Да еще вдруг придется утвердитель-
но кивнуть, тогда уж совсем оскорбительно. Поэто-
му повторюсь в риторическом вопросе: кто из нас не 
давал взяток?! Ну, быть может, речь не идет о толстых 
пачках зеленых банкнот, и разговор даже не о бор-
зых щенках, коих не чурался герой одного из самых 
антикоррупционных произведений. А вот скромная 
шоколадка, коробочка конфет, стыдливая «трешка» 
тридцатилетней давности или современная евровая 
«двадцатка»? Конечно, не стоит тут вспоминать сот-
ки-пятисотки, отданные на отечественных магистра-
лях и сельских дорогах «друзьям автолюбителей», кто 
ж сию подать считает за взятку?! 

Давайте в памяти воскресим всесильных секре-
тарш больших начальников, как говорят у нас, 
«власть имеющих»; членов различных комиссий, при-
званных решать насущные нужды населения; бухгал-
теров, выдающих справки для получения кредита;  
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медицинский персонал, оформляющий документы по 
медос мотру; представителей военкомата, призываю-
щих на  ших сыновей в армию; председателей различ-
ных экза  менационных комиссий – от сдачи на права 
по вождению автомобиля до ЕГЭ и выше; любимых 
всеми таможенников, трясущих наши вещи и души на 
погранпереходах. И не всегда дело обходится только 
«трешками» и «двадцатками», не так ли? А техосмотр 
для транспорта даже не обсуждается.

А еще многочисленные «друзья» и «нужные знако-
мые», получившие маленькие «презенты» в знак бла-
годарности и «за беспокойство». Можно возразить: 
ну уж их-то за что включать в сей неприятный список 
наших компромиссов с законом и совестью? Думаю, 
они займут достойное место в нем, поскольку все дары, 
ими полученные, даны не просто так. Они были про-
водниками в различные учреждения и конторы через 
черный ход, для своих. А это «дорого стоит», каждый 
знает. И каждый может продолжить этот перечень, 
основываясь на собственном богатом опыте.

Пожалуй, нет такой сферы в нашей жизни, где 
понятие греха было бы настолько снивелировано, 
сглажено, стерто, как там, где речь идет о взятках. 
Любых – явных и тайных, открытых и завуалиро-
ванных, данных «до» и данных «после», за матери-
альные ценности и душевный комфорт, за товары и 
услуги. А еще за наши грехи и прегрешения, провин-
ности и преступления. Часто мнимые («закон, что 
дышло…»), а порой и реальные…

Знаю, знаю, знаю. Знаю все возражения, под неко-
торыми и сама подписывалась не раз: «По -другому 
нельзя», «Иначе – выхода нет», «У нас страна такая», 
«Без взятки (липовой справки, подложной подписи) 
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мы бы ничего не имели (не решили, не добились)». 
Можете нужное подчеркнуть. И решалось, доби-
валось, получалось, развивалось, обустраивалось, 
основывалось что- то, крайне нам необходимое. Кто 
спорит? И на этом основании наша вера во всемогу-
щество взятки росла и крепла год от года. И кто ее 
теперь разрушит, эту веру, выстроенную на наших 
сомнениях (давать – не давать), на нашем страхе 
(а вдруг не выгорит?), на наших мучениях (кому, где, 
когда, сколько, а главное, КАК). Короче, почти на 
крови. Наша вера во взятку несокрушима. Это мет-
кий выстрел снайпера, последний довод королей, 
решающий аргумент в любом споре, наш запасный 
подземный ход, козырной туз в рукаве, соломенная 
надежда утопающего, скальпель хирурга в крити-
ческой ситуации. И первые наши взятки давались 
именно с таким ощущением отважной безысходно-
сти, с бегающими глазами, с липкими ладошками, 
с невнятной речью скороговоркой и лихорадочным 
румянцем на подобострастном лице. Но все прошло 
благополучно, все удалось, решилось, получилось. 
Выгорело! И второй шаг был намного легче, а теперь 
мы уже почти профессионалы в устранении малень-
ких житейских проблем.

Каждое действие нуждается в обосновании, а 
прак  тика – в теории, как богатый купец для обла-
гораживания своих капиталов нуждается в дворян-
ском гербе. И мы постепенно выстраиваем свои док-
трины, оправдывающие все сомнительные действия. 
Безусловно, никто из нас не лоббирует интересы 
торговцев оружием или табачной мафии, не подку-
пает продажных политиков, не переправляет тонны 
наркотиков через «оборотней в погонах» за границу. 
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Это безнравственно и грешно. Это – мир, лежащий 
во зле. Да и о своих взяточных делах мы рассказыва-
ем с возмущением, как об очередном свидетельстве 
о беззаконии и моральном разложении окружающего 
общества, вынуждающего нас изредка (очень- очень 
редко) поступать по его правилам. И чувствуем себя, 
как Лот, вынужденный жить в Содоме, поскольку 
ежедневно мучаемся в праведной душе своей.

Так уж устроен человек, что опыт плотской жизни 
он переносит и в духовную жизнь. И пытается давать 
взятки Богу. Однажды поймала себя на том, что, чув-
ствуя вину за совершенный грех, вместо обычных 
трех-четырех глав из Библии читаю пять-шесть. Ста-
раюсь, заглаживаю, так сказать. Среди знакомых есть 
брат по вере, который после осознания проступ-
ка практикует своеобразный пост: в тот же момент, 
как понял, что согрешил, отказывается от еды, объ-
ясняя так: «Мучаюсь, Господь видит, зачтет». Каждый 
вспомнит подобные примеры, хотя никто не рассма-
тривает их в качестве подкупа Творца.

* * *
– Не знаю, как решить вопрос, проблема в том…
Выслушав, подруга удивленно поднимает брови:
– Ну ты даешь! Чего ж тут решать? Заходишь 

в кабинет, протягиваешь паспорт, а в нем… Сейчас 
узнаю у мужа, сколько в нем на сегодняшний день.

Теперь вот думаю, с духом собираюсь. Может, 
получится… А вы что посоветуете?



155

СПИРИТИЧЕСКИЙ  
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АНТИХРИСТА

Вчера меня приняли в масоны.
А. Пушкин. Дневниковые записи

Серебряный век русской литературы: тонкий лик 
аристократического Блока, бесшабашно-куд  ря-

вая голова Есенина, строгий Бунин, вальяжный Брю-
сов, порывисто-непостоянный Андреев, римско- 
греческий профиль Ахматовой. Необыкновенный 
ли  ризм, новаторство и традиции, мучительная кра-
сота и мученические судьбы. Искусство на изломе, на 
смене двух эпох, происшедшей через кровавую рево-
люцию. Маленький Армагеддон в отдельно взятой 
стране, маленький антихрист в отдельном государ-
стве по  бедившего социализма.

Начало XX века уже сопровождалось экономиче-
скими потрясениями, политическими бурями. Был 
открыт новый вид войны – мировая. Дело истори-
ков – устанавливать экономические и политические 
факторы, приведшие к Октябрю 17-го. Но есть при-
чины и духовные.

Нигилизм, ожидание чего-то нового, революцион-
ного, витало в воздухе. Это веяние кружило головы 
и будоражило кровь. Хотелось все делать наперекор:  
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наперекор правительству, наперекор обы  вателю, на -
перекор духовенству. Первое усердно делали много-
численные левые партии, второе с успе  хом осваива-
ла полуреволюционная и полубогемная молодежь, 
а третью миссию на себя взяла творческая интелли-
генция.

В те времена был моден символизм – литературное 
течение, дань которому отдали практически все поэ-
ты. Владислав Ходасевич, сам бывший символистом,  
в своем «Некрополе» пишет о символизме так: «Симво-
лизм не хотел быть только художественным методом… 
Провозгласив культ личности, символизм не поставил 
перед нею никаких задач, кроме „саморазвития“. Мож-
но было прославлять и Бога, и дьявола. Глубочайшая 
опустошенность оказывалась последним следствием 
этого эмоционального скопидомства. Скупые рыцари 
символизма умирали от духовного голода…»

Видя символы везде и всюду или создавая их, если 
таковые напрочь отсутствовали, символисты вов-
сю использовали Библию. Друг в друге они видели 
и Жену, облеченную в Солнце, и Зверя, выходящего 
из бездны. Конечно, книга Откровение больше всего 
привлекала земных символистов своими небесными 
символами. И они «играли словами, коверкая смыс-
лы, коверкая жизни» (В. Ходасевич, «Некрополь»).

Увлечение демонизмом, оккультизмом, спиритиз-
мом, черной магией было повальным. Писательница 
Нина Петровская, бывшая музой и Андрея Белого, 
и Валерия Брюсова, пыталась решить личные про-
блемы с помощью нечистой силы; сам Валерий Брю-
сов периодически устраивал спиритические сеансы, 
которые посещал и Владислав Ходасевич. Андрей 
Белый и Александр Блок были мистиками. По пред-
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ложению писателя Михаила Булгакова в его кварти-
ре устраивались игры по вызыванию духов: «Давай 
соберемся, столик покрутим».

Прошу прощения за большое количество цитат, 
но для характеристики того времени лучше предо-
ставить слово современникам эпохи.

«Поразительно невежество нашей интеллигенции  
в вопросах религии». «В поголовном почти уходе ин-
теллигенции из церкви и в той культурной изолиро-
ванности, в которой благодаря этому оказалась эта 
последняя, заключалось дальнейшее ухудшение исто-
рического положения». «Легион бесов вошел в  ги-
гантское тело России и сотрясает его в конвульсиях, 
мучит и калечит». «Интеллигенция отвергла Христа, 
она отвернулась от Его лика, исторгла из сердца сво-
его Его образ, лишила себя внутреннего света жизни 
и платится, вместе со своей родиной, за эту измену, 
за это религиозное самоубийство» (С. Булгаков, рус-
ский философ и богослов).

В одной из статей газеты «Комсомольская прав-
да» от 25 ноября 2006 года есть такие слова: «В нача-
ле XX века общество сходило с ума по спиритиче-
ским сеансам…»

Можно возразить, что многое было игрой, ду -
рашливостью, пафосом, жаргоном, состоящим из 
смеси божественного и сатанинского. Однако заигры -
вание с силами зла, их безответственный призыв не 
остается не услышанным. Играя с огнем, не понимая 
всей опасности подобной забавы, они всеми сила-
ми готовили и свою гибель, и гибель многих других 
в «мировом пожаре» с кощунственным возгласом: 
«Господи, благослови!» Эгоизм и сибаритство шли 
рядом с этой увлеченностью.
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И действительно, очень быстро интеллектуально- 
оккультные игры 1900–1910 годов переходят в бо    го  - 
хульство 1917-го и далее. Например, некоторые стихи 
Есенина и его друга Мариенгофа невозможно приве-
сти здесь из-за их сверхкощунства.

«Когда наступил Октябрь 1917 года, Маяковский 
заявил: „Моя революция“, и это означало не только 
то, что он принял ее, но и то, что совершилась имен-
но его революция, которую он предсказывал и кото-
рую так страстно ждал для себя и для всех трудящих-
ся людей. Поэт воспринял революцию не просто как 
планетарный социальный взрыв, но и как новое тво-
рение мира и человека, но уже не Богом, а самими 
людьми. „Сегодня пересматривается миров основа“, – 
сказал он в поэтохронике „Революция“, написанной 
в  апреле 1917 года» (М. Пьяных, «Серебряный век» 
русской поэзии).

Страшно читать воспоминания Ивана Бунина, 
могу процитировать здесь только самые «мягкие» 
строчки: «Богохульство, кощунство, одно из глав-
ных свойств революционных времен, началось еще 
с самыми первыми дуновениями „ветра из пустыни“. 
Сологуб уже написал тогда „Литургию мне“, то есть 
себе самому, молился дьяволу: „Отец мой дьявол!“ 
и сам притворялся дьяволом. В петербургской „Бро-
дячей собаке“, где Ахматова сказала: „Все мы греш-
ницы тут, все блудницы“, поставлено было однаж-
ды „Бегство Богоматери с Младенцем в Египет“, 
некое „литургическое действо“, для которого Кузь-
мин написал слова, Сац сочинил музыку, а Судейкин 
придумал декорацию, костюмы, – „действо“, в кото-
ром поэт Потемкин изображал осла, шел, согнувшись 
под прямым углом, опираясь на два костыля, и нес 
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на своей спине супругу Судейкина в роли Богомате-
ри. И в этой „Собаке“ уже сидело немало и будущих 
„большевиков“: Алексей Толстой, тогда еще молодой, 
крупный, мордастый, являлся туда важным барином, 
помещиком в енотовой шубе, в бобровой шапке или 
в цилиндре, стриженный а-ля мужик; Блок приходил 
с каменным, непроницаемым лицом красавца и поэта; 
Маяковский в желтой кофте, с глазами сплошь тем-
ными, нагло и мрачно вызывающими, со сжатыми, 
извилистыми, жабьими губами… Тут надо, кстати, 
сказать, что умер Кузьмин, – уже при большевиках, – 
будто бы так: с Евангелием в одной руке и с «Декаме-
роном» Боккаччо в другой“».

«Символисты: как старшие (В. Я. Брюсов, Ф. К. Со -
логуб, З. Н. Гиппиус и др.), так и младшие (А. Белый, 
А. А. Блок, В. В. Гиппиус и др.) утверждали индивиду-
альное начало в качестве главного. Они пересмотре-
ли отношения индивида и коллектива. Символисты 
вывели человека за пределы общества и стали рас-
сматривать его как самостоятельную величину, рав-
ную по значению обществу и Богу» (В. Семигин).

Пусть же гром ударит и в мое жилище,
Пусть я даже буду первой грома пищей!

Поэт Николай Минский

И гром ударил, и покатились золотисто-кудрявые 
головы, сброшенные под колеса революционного 
бронепоезда. А за ними и другие, не такие кудрявые, не 
такие золотистые… И наступила эпоха государствен-
ного богоборчества, тотального уничтожения хри-
стианства, геноцида верующих. Жеманные заигры-
вания с сатаной обернулись его звериным оскалом.  
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И в других странах искусство далеко не всегда про-
изводило на свет картины, подобные «Тайной вече-
ри», или торжественные кантаты Баха, написанные 
для богослужения. И там возникали потрясения и 
гражданские войны. Однако нигде они не приня-
ли такого размаха ни по жертвам, ни по временным 
рамкам, как в СССР.

* * *
Бог каждого наделяет талантом. У кого-то этот 

талант блещет гением сквозь века для всего чело-
вечества, у кого-то скромно освещает узкую жиз-
ненную тропку для близких ему людей. Первый 
вопрос – обнаружить и развивать Господний дар, вто-
рой – служить им Творцу. Если же служение талан-
том направлено не к Богу, то последствия весьма и 
весьма трагичны. Сколько светочей угасло в рукавах 
смирительных рубашек, предварительно разрушив 
изнутри личность гения: Ги де Мопассан, Фридрих 
Ницше и другие?! Зинаида Гиппиус, та, что называла 
себя поэтессой и сатанессой, когда-то провозгласи-
ла: «Я люблю себя, как Бога!» Она, правда, не попа-
ла в психиатрическую лечебницу, но закончила свою 
жизнь в полном расстройстве разума, сидя целыми 
днями в кресле с кошкой на руках, которая стала ее 
единственным собеседником и которую она звала: 
«Кошшшшшка!»

Нет нужды пересказывать трагические судьбы 
«буревестников» революции, говорить об их разру-
шенных семьях. В богемной своей молодости они не 
ценили верность в супружеской любви, легко заво-
дя романы, случайные связи. Не ценили христиан-
скую этику и идеалы Библии. Разве могли они пред-
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положить, что в будущем им стоять по колено в крови 
у ворот Лубянки, умирать от голода в холодных ком-
муналках, висеть на темных балках заброшенных чер-
даков, лежать с прострелянными головами на тюрем-
ных дворах?! И не только им, но и детям, и внукам.

И это были не частные трагедии отдельных семей. 
Это была трагедия многих народов в отдельно взя-
тых республиках. Идеологическая подготовка для 
70-летнего террора велась долго, несправедливо 
было бы обвинять в этом только Серебряный век. 
Тайные общества всегда притягивали людей, попыт-
ки встать над Богом были во все времена, овладеть 
оккультными знаниями пыталось каждое поколе-
ние, заигрывание с тьмой не прекращалось никог-
да. Но когда массовая культура провозглашает своей 
идеологией нравственную распущенность, насмеш-
ку над Творцом, гордость в самом дьявольском ее 
проявлении, пропаганду насилия и террора, то вско-
ре эта идеология становится государственной. Умы 
масс готовы принять участие в избиениях. Выросло 
поколение, отравленное атмосферой безбожия, чув-
ством безнаказанности свыше. И теория переходит 
в практику, слово – в дело.

Не правда ли, угадываются знакомые черты совре-
менности в истории столетней давности? В Израи-
ле правление Епифана Антиоха, сирийского царя 
из династии Селевкидов, толкуется как предвозве-
щение правления антихриста. В маленькой капель-
ке локального тиранства его безграничность жесто-
кости и богоборчества отражает период Великой 
скорби. Со времен Маккавеев минули века, теперь 
об этом рассуждают только историки и богословы, 
но Бог вписал эту страницу в человеческую историю 
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как предостережение, хотя оно и не отменит роко-
вой Седьмины.

В историю России народ вписал свою кровавую 
страницу, она также не отменит конца Земли, но сде-
лать выводы, не участвовать в подготовке к прише-
ствию антихриста обязан каждый. Ибо самое страш-
ное безумие – это неумение извлекать уроки из 
прошлого или забывать их.

Рассматривая Серебряный век с высоты наше-
го времени, зная уже ожидающие его трагедию и 
гибель, хочется назвать его веком Хрустальным: 
обманчивым и хрупким. Начало века прошедшего, 
как часовня из гоголевского «Вия», – благочестивая 
форма храма Святой Руси и бесовское содержание. 
Благовест России закончился в 17-м Серебряным 
звоном разбившегося Хрусталя, который и возве-
стил наступление маленького Армагеддона и при-
шествие маленького антихриста в отдельно взятой 
стране победившего социализма.
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Вот и двадцатый кончается век,

И завершается этот забег.
Кто- то сошел и остался лежать.

Кто- то еще продолжает бежать...
Равные шансы – бегун и беглец.

Где он, наш финиш и он же конец?
А. Арканов

– Замучили проблемы на дорогах! Это еще ниче-
го, а вот я в прошлом году в Саратове в проб-

ке стоял на мосту через Волгу, вот это да, я вам скажу! 
Жара, духота, я в машине посреди моста – никуда не 
деться.

– Так мы с вами земляки, выходит? Вы саратов-
ский? Я там родилась, только родители переехали 
оттуда, когда мне было два года, ничего не помню, 
конечно. Рассказывали, что в семидесятых очень 
тяжело там с продуктами было – в магазинах ниче-
го не достать.

– Ой, да не так уж плохо и было. Вообще, что за 
манера ругать советские времена? Не одной колба-
сой жив человек. Духовность зато была!

От растерянности немею на несколько секунд:
– Духовность? Это какая же?
– Всякая. Комсомольская, пионерская, стройот-

рядовская. Люди во что -то верили, к чему- то стре-
мились.
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– Разве сейчас не так же? И верят, и стремятся.
– Нет, теперь все не так. Кругом одно ворье. А с це -

нами на ЖКХ что творится! Нет, вы видите, что тво-
рится с ценами на ЖКХ?

От возмущения он повернулся ко мне и гнев-
но посмотрел в глаза. В это время впереди стоящие 
автомобили сначала дернулись, а потом тронулись 
с места и медленно поползли по городской маги-
страли. Позади раздались нервные сигналы. Таксист 
схватился за рычаг переключения скоростей и про-
двинул машину вперед метров на двадцать, затем мы 
вновь заняли стабильное положение покоя. Длин-
нющую автомобильную пробку по тротуару обгоня-
ли прохожие и мальчишки-велосипедисты. Один из 
них задорно помахал нам рукой, демонстрируя пре-
имущества своего транспортного средства.

– Вот я в пятнадцать лет уехал из дому в другой 
город, в техникум поступил. Вы отпустите сейчас сво-
его ребенка после девятого класса в чужой город? Нет, 
не отпустите. И никто не отпустит. Все вокруг только 
для себя, под себя. Даже в тюрьме порядка нет.

Опять немею от изумления:
– В каком смысле – нет?
– В прямом. Не поверите, даже воровские законы 

перестали исполнять так, как надо.
Это был убойный аргумент против существующе-

го положения вещей. Возразить было нечего.
Несмотря на то что мы продолжали глотать город-

скую пыль через открытые окна, буквально задыхаясь 
в томящем безделье автомобильного затора, водите-
ля просто несло – он говорил быстро, взволнованно, 
торопясь высказать все, что накопилось. Мне при-
шлось выслушать целую лекцию об иерархической  
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тюремной системе, о знакомых депутатах – бывших 
рэ   кетирах, о «перекрашенных» полицейских. Поймав 
мой недоуменный взгляд, он на минутку прервал мо-
нолог и спросил:

– Не знаете, кто это?
Я молча помотала головой.
– Ну, это те, которые раньше были бандитами, а те -

перь стали полицейскими.
И лекция понеслась дальше. Из ее малосвязанных 

между собой частей удалось понять следующее  – 
человек много чего пережил. Самарский техникум, 
армейская служба в Афганистане, рыболовецкие 
суда Балтики, легкая уголовщина времен перестрой-
ки, небольшой срок заключения, и вот уже двадцать 
лет он колесит по улицам нашего города. И через 
каждое предложение – громкая похвала себе, люби-
мому: «А он мне навстречу прям вышел, руку пожал, 
телохранители просто остолбенели»; «Я с предыду-
щим губернатором за одним столом сидел»; «К нему 
домой часто приезжал, его все уголовные автори-
теты боялись, а я нет»; «Всего сам достиг, всего сам 
в жизни добился» (это он про работу таксиста, что 
ли?); «Моя вторая жена на десять лет меня моложе» 
(пришлось опустить голову, чтобы не увидел на лице 
едва сдерживаемый смех). Он разбирался во всем: 
в политике, экономике, кинематографе, медицине, 
системе образования, спорте, юриспруденции, сель-
ском хозяйстве, тактическом вооружении и в отрас-
ли тяжелого машиностроения.

Мы медленно двигались к цели поездки в пото-
ке городского транспорта, а маленький человечек, 
в майке с маслянистыми пятнами, в клетчатых шор-
тах и шлепанцах на босу ногу, все говорил и говорил. 



166

В ПОИСКАХ ЧИСТОГО СЕРДЦА

И с каждой минутой все рос и рос в своих глазах. 
Перескакивая с предмета на предмет в бесконечном 
разговоре, он периодически возвращался на самую 
любимую тему – уголовную:

– Бандиту нужно только одно – деньги. А вот мел-
кой шавке какой- нибудь главное не это, а возмож-
ность унизить, раздавить, уничтожить морально. 
Ему не шмотки с побрякушками нужны, ему нужно 
забрать ваше достоинство, смешав личность с грязью.

* * *
Забрать чужое достоинство, чтобы восстановить 

свое, напрочь утраченное. Наверное, на какое- то 
мгновение, пока длится унижение другого, у истяза-
теля возникает иллюзия собственной значимости, но 
быстро исчезает, и озлобленное, униженное существо 
вновь бродит в поисках очередной жертвы. Не так ли 
и бывший светозарный херувим, некогда утративший 
свое достоинство, столетиями рыщет по планете, 
«как рыкающий лев, ища кого поглотить» (1 Пет. 5:8)? 
И уничтоженные им, в первую очередь, как свобод-
ные личности, достойные ранее общения с Богом, 
а  те  перь ставшие рабами воплощенного зла, также 
бродят в поисках потерянного уважения.

Ах, как хочется вернуть ту значимость, восстано-
вить первоначальный статус- кво! Именно оно, это 
бесконечное в веках томление по разорванной связи 
с Творцом, по возможности быть личностью рядом 
с Личностью, и мучит человека, и не дает успокоения 
ни на каких достигнутых вершинах карьеры, богат-
ства и власти на земле. Всегда это гнетущее чувство 
неудовлетворенности, ощущение несовершенства 
и уни   женности.
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Среди людей, наделенных большими полномочи-
ями, занимающих посты и обладающих высокими 
статусами, а также капиталами: «заводами, газета-
ми, пароходами», – мало найдется тех, кто доброже-
лателен, приветлив и не пытается каждую секунду 
вновь и вновь напомнить собеседнику, какая важная 
персона снизошла до разговора с ним. Как правило, 
спесь и уничижительно- пренебрежительное отно-
шение – норма в такой беседе.

Диктаторы и тираны древнего мира разработа-
ли целые ритуалы, призванные подчеркнуть недо-
сягаемую высоту, на которую вознесен правитель, 
и  ничтожнейшее положение простого смертного. 
Зверские пытки и казни – это способ не только устра-
шения, но, в первую очередь, способ забрать досто-
инство провинившегося: жалок и ничтожен человек, 
растерзанный палачом и залитый кровью, сломлен-
ный страхом и болью. Великолепные дворцы, роскош-
ные одежды, золото и драгоценности, парадные выхо-
ды и многочисленная свита – не так уж и нужны они 
человеку сами по себе. Они нужны как подпорки для 
поддержания статуса. Автомобили класса «люкс», 
многометровые яхты, ценники на одежде с названи-
ями ведущих домов моды, кольца и браслеты, кото-
рые никогда не одевают, а хранят в подземных сейфах 
швейцарских банков, членство в закрытых клубах – 
все это лишь для поддержания имиджа глубокоува-
жаемого человека.

Но зачем эта агрессивная демонстрация власти и 
богатства, когда всего чересчур? Ведь и так страницы 
«Forbes» донесут до всего света имена «самых достой-
ных людей мира», экраны телевизоров растиражиру-
ют нового идола, а интернет запестрит обсуждениями  
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и комментариями. А для того, что, даже обладая все-
ми сокровищами земли, достигнув абсолютной вла-
сти, человек будет в глубине души знать, что он прах и 
в прах возвратится (Быт. 3:19). Поэтому и нет полного 
удовлетворения и радости от осознания собственно-
го могущества.

Извлечь «из страшного рва, из тинистого болота» 
(Пс. 39:3) может лишь Господь. Восстановление ста-
туса венца творения возвещается в Библии много-
кратно.

«Кто будет исполнять волю Отца Моего Небесно-
го, тот Мне брат, и сестра, и мать» (Мф. 12:50).

«Я уже не называю вас рабами… но Я назвал вас 
друзьями…» (Ин. 15:15).

  «Но вы – род избранный, царственное священ-
ство…» (1 Пет. 2:9).

Верующие прекрасно знают эти слова, эти тек-
сты Священного Писания. Однако многих из них 
не удовлетворяет то достоинство, которое дает 
Иисус вместе с даром спасения. И вместе с безум-
ным миром участвуют они в бесполезном забеге под 
девизом «Кто круче?».

В Эдемском саду сатана растоптал человеческое 
достоинство, уничтожив его. А взамен дал при-
зрачную, лживую цель – догони сам себя. И вот мы 
бежим бесцельно, так, чтобы только бить воздух, 
«для получения венца тленного» (1 Кор. 9:25).

И оно нам надо?
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– Слушай, а женщин мы тоже будем уби-
вать?

– Ну, Бен Роджерс, если бы я был такой неуч, 
я бы больше молчал. Убивать женщин! С какой 
стати, если в книжках ничего подобного нет? 
Приводишь их в пещеру и обращаешься с ними как 
можно вежливее, а там они в тебя мало-помалу 
влюбляются и уж сами больше не хотят домой.

М. Твен, «Приключения Тома Сойера»

В августе 1973 года бежавший из тюрьмы заклю-
ченный захватил в центре Стокгольма четырех 

сотрудников банка: одного мужчину и трех жен-
щин. Затем по требованию преступника туда был 
доставлен его товарищ. Ультиматум стандартный – 
оружие, деньги, автомобиль. Захватчики обраща-
лись со своими жертвами жестоко: накинутые им 
на шеи веревки не давали возможности присесть – 
сразу начиналось удушье; двое суток их не кормили, 
постоянно угрожали расправой и для убедительно-
сти тыкали под ребра дулами автоматов. В течение 
шести дней полиция предпринимала попытки осво-
бодить заложников, и их усилия увенчались успе-
хом: операция прошла без жертв. 

Каково же было удивление стражей правопо-
рядка, когда вместо благодарности они встретили  
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агрессивные нападки со стороны освобожденных. 
Те защищали террористов, пытались помешать поли-
ции, уверяли, что бандиты – «добрые люди, что они их 
не боялись, что ничего плохого они не делали». Впо-
следствии бывшие заложники собрали деньги и опла-
тили адвоката, представлявшего интересы бандитов 
в суде. А две молодые женщины, из числа все тех же 
заложников, обручились в тюрьме с этими преступ-
никами. 

Именно тогда это явление получило название 
«стокгольмский синдром», хотя подобное поведе-
ние заложников было описано еще в 1930-х годах. 
Бывает, что, заметив спецназовца, жертвы преду-
преждают о его появлении, закрывают террористов 
от пуль. А однажды преступник спрятался в толпе 
заложников, и его никто не выдал. В наши дни, ког-
да сообщения о подобных трагедиях поступают из 
всех уголков земного шара, есть примеры проявле-
ния стокгольмского синдрома. Например, случай 
Патти Верст в 1974-м или захват японского посоль-
ства в Перу в 1998 году. 

Специалисты объясняют появление стокгольм-
ского синдрома стрессовой ситуацией, в которой 
оказываются заложники, говорят, что это защитная 
реакция на шок. К тому же, если время заточения 
длится достаточно долго, между преступниками и 
их жертвами устанавливается какое-никакое обще-
ние, заложники узнают о требованиях и «справед-
ливой борьбе», начинают сочувствовать и отождест-
влять себя со своими мучителями. 

Но для террористов заложники – это всего лишь 
способ достижения своих целей. Ответных чувств 
у них нет.
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* * *
Ко всему-то подлец-человек привыкает!

Ф. Достоевский, «Преступление и наказание»

Стокгольмский синдром проявляется не только 
в та  ких масштабных трагедиях, как захват заложни-
ков вооруженными бандитами. Мир насилия огро-
мен и разнообразен. Не знаю, кому принадлежит 
высказывание: «Мы заложники своих детей», но годы 
подтверждают этот тезис. Сейчас речь не о методах 
и проблемах воспитания, хотя понятно, что все идет 
оттуда. Речь о том, что наша старость – время немощи, 
болезни, угасания – очень сильно зависит от тех, кого 
мы вырастили. Детские обиды, как правило, справед-
ливы и очень сильны. Сломанное детство отольется 
в мощный протест на всю жизнь. Немудрое, безот-
ветственное отношение, прежде всего, к духовному 
развитию ребенка даст такие всходы, что пожинаю-
щий их прольет много горьких слез. И ладно, если это 
будет одинокая старость без семейного тепла, помо-
щи и сочувствия. Более жесткий вариант  – побои, 
унижения, издевательства. 

О домашнем насилии над детьми и женщинами 
на протяжении десятилетий говорят все социаль-
ные и правоохранительные службы, пишет прес-
са, вещают телевидение и радио. Созданы центры 
психологической помощи, открыты горячие линии 
телефонов доверия. Но все это не ведет к решению 
проблемы: за закрытыми дверями и глухими стена-
ми льются слезы. Зачастую есть реальные выходы из 
домашних застенок, есть возможность освободить-
ся, но жертвы остаются верными своим насильни-
кам. И, конечно, у каждого есть «знакомая, которая 



172

В ПОИСКАХ ЧИСТОГО СЕРДЦА

много раз разводилась и вновь выходила замуж, но 
каждый раз за очередного садиста».

* * *
Он смерил Берлиоза взглядом, как будто соби-

рался сшить ему костюм… – и громко и ра  достно 
объявил: 

– Вам отрежут голову!
…Берлиоз спросил, криво усмехнувшись: 
– А кто именно? Враги? Интервенты? 
– Нет, – ответил собеседник, – русская женщи-

на, комсомолка. 
М. Булгаков, «Мастер и Маргарита»

Бывает так, что в заложниках оказываются целые 
народы. В годы, когда на одной шестой части земной 
суши строился коммунизм, население было в залож-
никах у государства. Со Сталиным и сотоварищами – 
все ясно, но многомиллионные доносы друг на друга 
писали не они. Отождествление жертвы и мучите-
ля было почти стопроцентным. И головы резали 
не интервенты и враги, а… (см. эпиграф из романа 
М.  Булгакова). История двадцатого века для СССР 
как хроника преступления: захват, плен, освобожде-
ние. Но… 

Заложники в стокгольмском банке были освобож-
дены, но они навсегда остались в плену. Те веревки, 
что охватывали их шею, затянулись в крепкий узел 
странной ностальгии по тем дням, которые прошли 
в смертельной опасности. Конечно, пережив подоб-
ный ужас, почти никто и никогда не станет свобод-
ным от воспоминаний. Но почему оценка прошлого 
так неадекватна? 
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Страшная и великая история исхода Израиля из 
египетского плена всегда будет потрясать вообра-
жение потомков. Сладко ли было в рабстве? Тяжкий 
труд, удары надсмотрщиков, полное бесправие, уза-
коненное убийство новорожденных еврейских маль-
чиков. Вопль к Богу. Посланный вождь. Чудеса и каз-
ни. Пасха. Чермное море. Свобода. И ропот: «Мы 
сидели у котлов с мясом, когда мы ели хлеб досыта!» 
(Исх. 16:3). Это они плен вспоминают. И на протя-
жении всего пути к земле обетованной не один раз 
вспоминают. Добрым словом вспоминают! Хорошо 
там было – всего много, всего досыта. Правда, спина 
вся в кровоточащих рубцах, правда, сыновей-мла-
денцев убили, но в остальном – «они добрые люди и 
ничего плохого не делали». 

Неадекватная оценка прошлого – это следствие 
стокгольмского синдрома. И эти бесконечные ман-
тры: «Зато нас уважали (с нами считались, боялись, 
кормили)!» Правда, не любили.

* * *
Ты восшел на высоту, пленил плен…

Пс. 67:19

Разговор в фойе церкви после богослужения. По-
жилая женщина обращается к бывшему наркозави-
симому, завершающему курс реабилитации и ис пол-
няющему обязанности дежурного при входе: 

– Сынок, правда, хорошее было сегодня собра-
ние? 

– Да, мне первая проповедь очень понравилась. 
– Вот видишь, как с Богом-то хорошо. Наверное, 

прошлую жизнь как страшный сон вспоминаешь? 
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– Нет, воспоминания сладкие… 
Для справки. В реабилитационный центр он 

пришел после многолетних безуспешных попыток 
порвать с наркотиками. После кровавых шприцов 
и грязных подворотен. Со страшными хронически-
ми диагнозами. С разбитой семейной жизнью. Есте-
ственно, пришел добровольно. Но с вышеупомяну-
тым синдромом.

Человек рождается грешником. Грех – истяза-
тель и палач. Он приводит к физической и духов-
ной смерти. Люди находятся в вечном плену. Однако 
Христос пленил плен, дал освобождение, заплатил 
выкуп за рабов. Но бедные, подневольные, страда-
ющие и вопиющие любят своего страшного хозяи-
на и, даже познав истину, страдают стокгольмским 
синдромом. Если у нас воспоминания о греховной 
жизни сладки, если мы можем пойти на компромисс 
с совестью, если можем позволить себе «чуть-чуть 
несвятой жизни», то надо молить Господа об осво-
бождении из плена. Пусть у каждого из нас раз и 
навсегда будет порвана та веревка, что затянулась 
в крепкий узел странной ностальгии по тем дням, 
которые прошли в смертельной опасности. 

P. S. Кстати, ностальгирующее поколение изра-
ильтян так и не вошло в землю обетованную. 
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Просто удивительно, как по-разному можно смо-
треть на одни и те же вещи, события, явления. 

Оценивать их с диаметрально противоположных то-
чек зрения. Трактовать с точностью «до наоборот».

Любители детективов и криминальных историй 
знают, как часто свидетели повествуют о происше-
ствии настолько отлично друг от друга, что кажется, 
каждый говорит о своем событии. Любители шуток и 
иллюзий часто используют эту особенность людей – 
субъективный взгляд отдельно взятого индивида – 
для розыгрышей и забав. Все, наверное, знают весе-
лые картинки типа «Сколько лиц вы видите здесь?» 
И каждый выдает свой результат. Психологи пытают-
ся объяснять и использовать эту характерную черту 
человека в своих методиках по изучению внутренне-
го мира людей.

Элементарный пример, хорошо известный по 
учеб  никам физики для средних школ. Глядя на чай-
ную ложку, опущенную в стакан с водой, мы видим, 
что на границе воздух-вода она «сломана». Об этом 



176

В ПОИСКАХ ЧИСТОГО СЕРДЦА

свидетельствуют наши глаза. Но это же не так! Об ман 
зрения. Чего уж ждать от загадочного «сознатель   ного- 
бессознательного», «психодуховного» и «потусторон-
него», ежели естественная, физическая среда не всег-
да то, чем представляется, а наши собственные орга-
ны чувств, призванные снабжать своего владельца 
точной и оперативной информацией об окружающей 
действительности, норовят подвести. И как легко 
бывает, чуть подправив эту самую действительность, 
направить человека в то русло, в которое нужно. 
Лишь подтолкнуть, ненавязчиво, плавненько, как,  
например, это сделал герой-злодей из романа Жюля 
Верна «Пятнадцатилетний капитан»: незаметно под-
ложив под компас железный брусок, он отклонил 
курс судна так, что путешественники оказались не 
у берегов Америки, а Африки. Или, собрав воеди-
но разношерстные наши впечатления, суждения и 
откровения, привести их к общему знаменателю, 
как, например, это сделали отцы-основатели психо-
анализа.

Итак, далеко не все свидетельства надежны даже 
в грубой материальной повседневности, тем более 
нет уверенности, что видимое соответствует реаль-
ности, когда сталкиваешься с «тонким» миром.

* * *
Читаем у пророка Иеремии вот такой диалог. На его 

увещевания оставить идолов и обратиться к Господу 
иудеи, живущие в Египте после бегства из разорен-
ного Иерусалима, отвечают так: «Слова, которое ты 
говорил нам именем Господа, мы не слушаем от тебя; 
но непременно будем делать все то, что вышло из 
уст наших, чтобы кадить богине неба и возливать ей  
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возлияния, как мы делали, мы и отцы наши, цари 
наши и князья наши, в городах Иудеи и на улицах 
Иерусалима, потому что тогда мы были сыты и счаст-
ливы и беды не видели. А с того времени, как переста-
ли мы кадить богине неба и возливать ей возлияния, 
терпим во всем недостаток и гибнем от меча и голода» 
(Иер. 44:16–18). Пророк возражает: «Не это ли кажде-
ние… вспомнил Господь? И не оно ли пришло Ему на 
сердце? Господь не мог более терпеть злых дел ваших 
и мерзостей, которые вы делали; поэтому и сделалась 
земля ваша пустыней, и ужасом, и проклятием, без 
жителей, как видите ныне» (Иер. 44:21–22).

Абсолютно разное объяснение происходящему. 
Причина перепутана со следствием. Выросло поко-
ление, воспитанное на идольских образах. Отступ-
ничество поразило Богом избранный народ от пра-
вителя до раба. Нет ясной и четкой картины мира, 
объективной оценки событий. Опираясь на ложный 
духовный опыт, несчастные изгнанники блуждают 
в поисках выхода и не находят его.

Еще один библейский пример. Сеннахирим, царь 
Ассирии, осадил Иерусалим. Его посланники яви-
лись под стены города с письмом: «На что вы наде-
етесь и сидите в крепости в Иерусалиме?.. Разве вы 
не знаете, что сделали я и отцы мои со всеми наро-
дами земель? Могли ли боги народов земных спасти 
землю свою от руки моей? Кто из всех богов народов, 
истребленных отцами моими, мог спасти народ свой 
от руки моей? Как же сможет ваш Бог спасти вас 
от руки моей?.. Если не в силах был ни один бог ни 
одного народа и царства спасти народ свой от руки 
моей и от руки отцов моих, то и ваш Бог не спасет 
вас от руки моей» (2 Пар. 32:10, 13–15).
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Логика железная: ни один народ не спасся от асси-
рийского войска, ни один бог не помог, сколько бы 
жертв ему ни приносили, значит, и здесь победа будет 
за Ниневией.

Искать опору своим действиям, доказательство 
своей правоты и указатели для пути в невидимом 
духовном мире свойственно человеку всегда, в любые 
времена и на всех континентах.

Наши дни. Тусклая очередь в поликлинике. Ста-
рушки-пенсионерки с палочками и амбулаторны-
ми карточками коротают долгие часы ожидания под 
дверью врачебного кабинета в разговорах.

– Вот как пойду на прежнюю работу, бывших 
коллег навестить, обязательно вернусь с головной 
болью, – жалуется одна пожилая женщина в платке, 
повязанном до самых бровей. – А соседка мне и гово-
рит, что сглазил кто-то.

– Да нет, вряд ли, – сомневается другая.
– Как это – нет? – сердится первая. – Сколько раз 

проверяла: как пойду туда, так головная боль разы-
грается, не унять.

Объяснение получено, духовный ориентир дан, 
был принят и укоренился. Ну, и кто теперь убедит, 
что это не так?

* * *
Каждый человек вместе с житейским опытом 

в  течение жизни приобретает и духовный. И он 
такой же прочный, выстраданный и прочувствован-
ный. Кто откажется от мудрости своих лет? Ну, если 
только в самом крайнем случае, под давлением 
каких-то необыкновенных доказательств-обстоя-
тельств. Так это ж будет крах всей жизни. Кризис.  
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Кошмар. Потеря ориентации: «Зачем жили, чему слу -
жили?»

Так и с духовным опытом. С годами каждый на-
щупал в туманном ином измерении свои столбики- 
ориентирчики, свои камушки, на которые ножками 
опирается. В уголочках памяти рассованы на всякий 
случай свои приметики-примечалочки, в шкатулочках- 
ридикюльчиках запрятаны амулеточки-талисманчи-
ки (так, ничего особенного, какой-нибудь брелочек  
или смешной толстопузенький Будда, за десять рублей 
купленный в газетном киоске).

И привязаны-повязаны мы к этим столбикам, за -
рубкам, суеверным сувенирчикам крепко-накрепко. 
И легонько управляют они нами, ненавязчиво под-
талкивают к духовному рабству. Ну, вот пока кади-
ли богине неба, жили счастливо, перестали – напасти 
посыпались. И какой пророк сломает наш духовный 
опыт? Побеждали силой своей, почему же и дальше 
не маршировать победно? Опыт-то есть. И никто не 
переубедит, что не сидит в бывшем родном учреж-
дении злыдня, которая порчу наводит на пенсионер-
ку: и люди знающие подсказали, и сама неоднократ-
но убеждалась – так и есть. Опыт, никуда не деться, 
да-с…

А сомнений в достоверности опыта не возника-
ет, нет. Чего сомневаться-то? Это ж было (видели, 
чувствовали, проверяли, осязали)! Самый, конечно, 
неколебимый – это опыт исцеления. «А за жизнь свою 
отдаст человек все, что есть у него» (Иов, 2:4). Сло-
ва сатаны справедливы для многих и многих. Попро-
буйте убедить «исцеленного» экстрасенсом человека, 
что подобная помощь страшнее любого недуга. Но не 
только «чудо исцеления» порабощает. Поразительные 
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для плотского ума переживания медитации, «вдруг» 
открывшиеся паранормальные способности, сбыв-
шиеся «откровения» вокзальных гадалок и популяр-
ных пророков, «случайно» прочитанный и попавший 
«в точку» газетный гороскоп, прилетевший в голубом 
вертолете волшебник – ярчайший опыт. Как от него 
избавиться? Лишь работа Духа Святого над сердцем 
несчастного может помочь повернуться в сторону 
света.

* * *
У каждого христианина также свой путь в жизни, 

свои обстоятельства, свои испытания и искушения. 
Свои победы и поражения, свое возрастание в вере. 
А вот знаменатель у всех должен быть один – Слово, 
Которое было у Бога и Которое было Бог (Ин. 1:1). 
И  дорожные указатели в духовном мире одни: 
библейские определения греха и праведности, пока-
яния и прощения, примирения и наказания. Именно 
библейские, а не из собственного житейского опы-
та, не из оккультного загашника, не из убедительных 
примеров про «тетку двоюродного деда моего стар-
шего кузена», с которой «был случай». 

И лишь покаяние перед Творцом способно изме-
нить наше мышление, обновить ум, преобразовать 
внутреннюю реальность, дабы объективно оцени-
вать внешнюю.

* * *
И в заключение еще один пример разного взгля-

да на события.
В своих воспоминаниях о муже вдова известно-

го советского поэта-песенника, очень популярного  
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в СССР и в постперестроечной России, поведала 
такую историю.

В 1947 году фронтовик и будущий любимец эст-
радных звезд был арестован по обвинению в «про-
паганде буржуазного образа жизни». Молодой чело-
век, закончив войну на Эльбе, прошел, как говорится, 
всю Европу. Даже разоренная войной, она не могла не 
поразить советского человека своей ухоженностью, 
комфортом, разумным обустройством. Вот об этом-
то впечатлении он часто рассказывал своим товари-
щам. И вскоре оказался далеко не только от родного 
города, но и Европы. А в 2000 году в квартире мэтра 
раздался телефонный звонок. Звонил тот, кто более 
полувека назад написал донос. Признался, покаялся, 
попросил прощения. А через месяц трагически погиб.

Мои размышления после чтения: Отец Небес-
ный приготовил человека к вечности. Столько лет 
он носил в себе груз предательства и подлости, но 
Господь дал сил для покаяния.

Вывод, данный в рассказе: зло было наказано, как 
того и заслуживало.

И вы, дорогие читатели, можете подвести соб-
ственный итог этой истории. И у каждого он будет 
свой – в зависимости от ориентиров, знаменателей и 
верстовых столбиков, отмеряющих наш земной путь 
в мире небесном. Но главное – это сделать правиль-
ный анализ своего опыта, в том числе и духовного.
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Печаль мирская производит смерть.
2 Кор. 7:10

В наши дни человечество окончательно пришло 
к убеждению, что жизнь – это бесценный дар, 

который надо беречь и охранять. Хотя на фоне про-
исходящих событий странно писать эти слова, но, 
по крайней мере, так заявляют. И мы живем в эпо-
ху усиленного декларирования необходимости ее 
защиты и несколько безуспешных усилий по реали-
зации этих деклараций. 

Более развитые страны пытаются решить эту про-
блему, в частности найти способы продления жизни. 
И, в общем-то, Западной Европе и Северной Амери-
ке есть чем хвалиться: все большее количество людей 
благополучно доживают до 90-летнего юбилея, уве-
личивается и количество тех, кто достигает более 
преклонных лет. Цель человечества – долгая жизнь 
без болезней и старения.

Но вместе с тем растет и число людей, всеми силами 
старающихся жизнь свою сократить. Официальная 
статистика сообщает, что миллион человек каждый 
год добровольно прерывает земное существование.  
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Эксперты же утверждают, что это число надо умно-
жить на четыре.

Инстинкт самосохранения заложен в каждом жи -
вом существе. Тем удивительнее явление суицида. 
Кто приезжает к неудачным самоубийцам после каре-
ты скорой помощи? Правильно, психиатры, посколь-
ку для подавляющего большинства людей человек, 
решивший добровольно расстаться с жизнью, одно-
значно психически нездоров. Его действия противо-
естественны, как и сама смерть. Его надо лечить от 
нелюбви к жизни, спасать от саморазрушения.

Безусловно, самоубийства совершают под действи-
ем алкоголя или наркотиков деградированные и мо -
рально подавленные люди. Но эти причины стоят на 
десятом месте в списке причин суицида. 

Самоубийства совершают в состоянии аффекта и 
истерии, с безумной идеей: «Вот сейчас умру, а потом 
посмотрю, как они все плакать надо мной станут!» 
Эти причины занимают восьмое место, и это, как пра-
вило, подростковый суицид. 

Иногда у людей бывает помрачение разума от вели-
кого и тяжелого горя, когда человек вслед за ушедши-
ми в мир иной близкими тоже делает шаг в безвоз-
вратное.

Однако наибольшее количество самоубийств про  -
исходит от страха перед разоблачением и наказанием 
за преступление. На третьем месте те, кто прощае тся 
с жизнью из-за финансовых неурядиц. А вот между 
первыми и последними местами в этом списке рас-
полагается самый многоликий класс: нереализован-
ные в  жизни, но с лихвой надеющиеся восполнить 
сей пробел в смерти. Кого здесь только нет: болезнен-
но переживающие бесконечные несправедливости 
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по отношению к СЕБЕ, страдающие от несчастной 
любви, от непонимания окружающих и одиночества, 
испытывающие пренебрежение начальства и крах слу  -
жебной карьеры. 

И еще одна, очень ПРОСТАЯ, причина – потеря 
смысла жизни. И вот эти-то самоубийства, как прави-
ло, совершают спокойно, хладнокровно, с проду ман -
ным планом действий, с прощальными записка ми, 
составленными четко и ясно, как завещания. Их со  -
вершают сильные духом (по человеческим меркам) 
люди, пришедшие к простому выводу: смысла в жиз-
ни нет. И они абсолютно правы, если жизнь по опре-
делению есть лишь существование на земле. 

Нет, конечно, мы придумали огромное количе-
ство смыслов, каждый может выбрать свой лозунг и 
умиленно размахивать им, шагая из темного прошло-
го к светлому будущему. Например, любовь (каждый 
вкладывает свое понятие в это слово, но звучит краси-
во: смысл жизни – любовь). Или – дети (благородно), 
или – наслаждения (эпатажно, с вызовом обществу). 
Можно выбрать – счастье будущих поколений (поч-
ти, как про детей, но размах намного шире). А быть 
может, прогресс и развитие цивилизации (глобально 
и научноподобно). Ну и совсем простенько, но с пре-
тензией на философскую позицию – ради жизни как 
таковой. Каждый может добавить свои причины, что-
бы обусловить земное существование.

Мир, скорее всего, обязан отсутствием эпидемий 
самоубийств не столько инстинкту самосохранения 
(желанию жить), сколько человеческому страху перед 
неизвестностью, которая стоит за смертной чертой. 
Страх смерти – самый сильный страх. Смерть – это по  -
следний враг, противоестественный и жуткий. 
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В христианской культуре, как и в некоторых дру-
гих, препятствием является и страх наказания за 
непрощаемый грех, передаваемый из поколения в по  -
коление религиозными традициями, а также кош  мар-
ной историей отношения общества к самоубийцам. 
Чего только ни делали, чтобы всем наглядно проде-
монстрировать презрение к суицидальным лично-
стям, а также наказать самоубийц за их смерть здесь, 
на земле, быстрее, чем это будет сделано на Небе. 
Например, тела самоубийц выставляли в обнажен-
ном виде на посрамление, конфисковывали иму-
щество, протаскивали по улицам селений, привязав 
к по   возке, лицом вниз, запрещали хоронить на клад-
бище или вообще хоронить. Для острастки живым! 
Но все это не останавливало людей сводить счеты 
с жизнью, поскольку при долгом и здравом размыш-
лении все-таки человек должен признать, что смысла 
в существовании нет.

Венец творения был создан для общения, созида-
ния, самореализации, любви. Все это должно было 
осуществляться в Божьем присутствии. Однако люди 
оказались в несколько ином окружении, в  окруже-
нии себе подобных – грешных, потерянных, духов-
но слепых, морально неразборчивых, сомневающих-
ся, изменяющих. И вот в этой-то компании и надо 
любить, творить, общаться и реализовываться. Ясное 
дело, что все приняло форму трагедии и фарса: не -
удержимые амбиции, зависть, желание подавлять 
и властвовать, быть впереди (но при этом не пере-
трудиться), безудержное стяжательство, глянцевая 
жизнь на виду у завистливой публики.

Лихорадочно существуя, люди крепко-накрепко 
связаны друг с другом, зависят друг от друга: жена – 
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от мужа, муж – от жены; дети – от родителей, родите-
ли – от детей; больные – от врача, врач – от больных; 
ученики – от учителя, учитель – от учеников; народ – 
от власти, власть – от народа; прихожане – от пастора, 
пастор – от прихожан.

И вот на этих взаимосвязях мы основываем свою 
жизнь. И, конечно, связи рвутся, оказываются крайне 
ненадежными в самое неподходящее время (а  когда 
оно будет подходящим для ненадежности?). И в одно 
прекрасное (или не очень) утро вдруг приходит ясное, 
почти эйнштейновское, понимание: все относитель-
но и зыбко, неустойчиво и предательно. И наступа-
ет «день Помпеи»: казавшиеся мощными каменные 
истуканы – наши идолы – вдруг рассыпаются, как пес-
чаные фигурки от набежавшей морской волны, фун-
дамент мировоззрения трескается и проваливается 
в бездну, небеса над головой раскалываются и пора-
жают молниями, красивая и казавшаяся такой надеж-
ной, тщательно спланированная и прочно выстроен-
ная жизнь складывается карточным до ми  ком. «И чего 
я боялся, то и пришло ко мне» (Иов, 3:25).

Из этого первобытного хаоса есть два выхода: либо 
освобождение от ложных ценностей и начало новой 
жизни, либо окончательная гибель и полное уничто-
жение. Именно сейчас, когда все, что было смыслом 
жизни, вдруг исчезло, наступает «момент истины»: 
либо человек уходит вслед исчезнувшим мирам, либо 
ищет и обретает новую цель. Легко написать такую 
пафосную фразу: «освобождение, обретение», но ре -
альная жизнь намного сложнее, больнее, страшнее. 
И для многих страшнее и больнее, чем смерть.

Есть сильные личности, которые поражают при-
мерами жизнелюбия, душевной стойкости, победы 
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над обстоятельствами. О таких людях пишут в газе-
тах, снимают фильмы. У них берут интервью, тира-
жируют их опыт. Но их можно по пальцам пере-
честь. На каждый такой «палец» приходятся тысячи 
и тысячи тех, кто не преодолел, не нашел, не смог. 
И все призывы «взять себя в руки», «собраться» и 
«успокоиться» бессильны.

И тогда приходит мысль о том, что после смерти 
будет мир, тишина и полный покой. Посеянная дья-
волом идея находит благодатную почву и прорастает 
смертями – физической и духовной. И сатана вполне 
достигает своей цели.

Однако у человека другие цели. Его цель – возвра-
щение в рай, который он когда-то потерял, воссоеди-
нение с Творцом, от Которого когда-то отвернулся. 
Его цель – вечная жизнь с Христом, его Спасителем.

Даже если у человека на протяжении всей жиз-
ни ни разу не возникли суицидальные мысли, если 
самостоятельное прерывание жизни ему представ-
ляется дикостью и невозможным поступком, тем не 
менее он является духовным самоубийцей, если его 
цель – долгая и счастливая жизнь ТОЛЬКО на земле.

Правильно выбирайте свои цели, друзья!
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Мир изменился. Ну, не то чтобы очень силь-
но. Грех остался, зависть и ненависть никуда 

не делись. Любовь, как и прежде, удивляет и раду-
ет. Сеяние и жатва не прекратились, а в городах и 
селениях слышен голос жениха и невесты. На смену 
зиме приходит весна, гремят грозы, а после дождя 
на небе появляется радуга. Однако мир все же изме-
нился (впрочем, это происходит с каждым поколе-
нием): в мировой экономике, культуре, обществен-
ных отношениях, структуре поведения. Особенно 
заметно это после масштабных катастроф, мировых 
событий: революций, войн, кризисов.

После всего того, что человечество наворочало 
в  XX веке, мы плавненько перешли в новую эпоху 
под названием постмодернизм. Именно так охарак-
теризовал в 70-е годы прошлого века состояние нау-
ки, культуры и общества в целом французский фило-
соф и теоретик литературы Жан-Франсуа Лиотар. 
Некоторые современные мыслители идут еще даль-
ше: они называют наше время временем «ничто» или 
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«постэпоха». То есть «все позади», «все в прошлом»: 
постиндустриальная, посткапиталистическая, пост-
либеральная, посттеологическая, постгуманистиче-
ская. Этакий постскриптум.

Главное, чем отличается постмодернизм, – это 
отсутствие официальной теории общества и отсут-
ствие официальной идеологии. Люди в них разоча-
ровались. Ныне живущее поколение еще наблюдало 
крах теорий национального и интернационально-
го единства, исторически ранее потеряли актуаль-
ность различные учения о государственности и иде-
алы утопистов. Поэтому мы и пришли к тому, что 
нет единой, претендующей на верное описание мира 
установки. Все относительно, нет абсолюта, нет авто  -
ритетов. Это основная тенденция, которая на За   паде 
наступила 40 лет назад, а у нас, как всегда, на этот 
срок задержалась, зато сейчас процветает бурно и безу  -
держно – всё и все имеют право на существование:  
от клубов по игре в шахматы до гей-парадов.

Однако никто и ничто не может существовать 
в подвешенном состоянии, без ориентиров, без при -
меров для подражания, без точки отсчета, без сис те-
мы ценностей, без координат, без опоры, без основы.  
И они есть. В великом множестве. У каждого – СВОИ, 
заполонившие мир, накладывающиеся друг на дру-
га, пересекающиеся и сталкивающиеся. Они дро-
бятся, ломаются, мельтешат и мельчают. Разрушают 
внутренний мир человека, обедняют его, опустоша-
ют, примитизируют, оглупляют. Примета времени – 
у каждого СВОЯ правда. Маленькая, скукоженная, 
непризнанная другими, противоречащая здравому 
смыслу и словам Творца. Зато родная и любимая. 
А это и есть официальная идеология эпохи, которая  
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так точно выражена в словах актрисы Тильды Суин-
тон, сыгравшей в фильме «Хроники Нарнии» роль 
Белой Колдуньи: «В наше время и культура, и поли-
тика подталкивают нас к тому, чтобы быть свободны-
ми от каких бы то ни было сомнений. А сомневать-
ся нехорошо. Это ересь, язычество, грех. Сомнение 
не приведет ни к чему хорошему… Если ты в чем-то 
сомневаешься, значит, ты слаб, а слабости полагается 
стыдиться. Отсюда повсеместно случаются деп рессии. 
И кажется, я нашла способ, как этого избежать. Быть 
бесконечно самоуверенной, а значит – сво бодной».

Не сомневайтесь, не переживайте ни о чем, люби-
те себя, простите сами себя (в прощении других не 
нуждайтесь), не мучайтесь от чувства вины. Помни-
те, что вы всегда правы, что имеете право на саморе-
ализацию, на ошибку, на подлость, на предательство 
(с кем не бывает), на измену (все так живут). Вы этого 
достойны (денег, власти, красоты, комфорта, космети-
ки «Л’Этуаль», кусочка счастья, украденного у других, 
да и Куршавеля достойны, в конце концов). Вам про-
стительны «маленькие» слабости (эгоизм, капризы, 
моральная нечистота и этическое слабоумие). И пусть 
никто не смеет вас поучать, наставлять, критиковать, 
давить на психику и лишать индивидуальности.

Удивительное дело: то, что не удалось эпохе тотали-
таризма, удалось эпохе плюрализма. Строители ком-
мунизма были все одинаково одеты, причесаны, го -
ворили одинаковыми словами-штампами, пели одни 
песни, маршировали с одинаковыми плакатами. Не рас-
полагали к разнообразию в быту и скудные магазинные 
полки, к тому же деспотичные режимы вообще тяготе-
ют к униформе, поэтому при них все на редкость еди-
нообразны. Как матрешки. Но! При всей уравниловке  
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и тотальном формализме люди 30 лет назад сохраня-
ли внутреннюю индивидуальность. Именно она це -
нилась больше всего: собственное мнение, героико- 
романтическое стремление отстаивать его перед ли-
цом агрессивного государственного контроля, пре-
дан   ность высоким идеалам. Конечно, и тогда подоб-
ных людей было меньшинство, но примером были 
именно они: погибшие в тюрьмах, прошедшие ГУЛаг, 
депортированные из страны. Были и остались.

Сегодня люди тоже готовы отстаивать свои убеж-
дения: карьеру, деньги, свечной заводик или лич-
ную мясохладобойню. Пестрота товарных рядов сле-
пит глаза. Наверное, это неплохо. Постмодернизм, 
достигнув берегов Страны Советов, освободил внеш-
него человека, но полностью поработил внутреннего: 
люди стали, как никогда, зависимы от мнения окру-
жающей среды и ее идеологии – идеологии гламура. 
Вот теперь и формируется настоящее поколение мат-
решек: румяно-веселых, успешно-спортивных, заго-
рело-худощавых, в  футболках с тигровыми принта-
ми, в лохматых сапогах а-ля Сергей Зверев (не знаете 
такого? Счастливые вы люди), с надписью «Dolce & 
Gabbana» на высокой красивой груди и, главное, веч-
но молодых («кукольный» век недолог, поэтому они 
так боятся и стыдятся старости). А вот и герои наше-
го времени: Перис Хилтон, Ксюша Собчак, какой-ни-
будь Тарзан или Децл (если эти имена вам ничего не 
говорят – радуйтесь). Для 26 % сегодняшних россий-
ских старшеклассников идеалом становятся именно 
они, а также образы, созданные киноэкраном (для еще 
15,5 % молодежи). Именно эти «носители культуры» 
рассуждают в ток-шоу о высоких материях и «вечных» 
ценностях, а не академики и профессора-философы. 



193

Эпоха матрешек

При наличии таких идеалов было бы лучше, если бы 
их вовсе не было.

Наше время избыточествует людьми, начисто 
лишенными какого бы то ни было личного мировоз-
зрения. Они, как пустой сосуд, готовы вобрать в себя 
любое содержание. Копируя, перенимая чьи-то мане-
ры говорить, привычки, стиль одежды и даже каждо-
дневное меню, набивают свой внутренний мир подо-
бием чужой жизни. И эта чужая жизнь выскакивает 
порой из них, как из большой матрешки ее малень-
кая копия. И дело даже не во внешнем подражании! 
Дело в том, что за философски оформленными посту-
латами о том, что все относительно и нет авторите-
тов, стоит постулат о вседозволенности и откровен-
ной пропаганде греха. Если очистить от всех фиговых 
листков рассуждения постмодернистских агитато-
ров, то мы получим в чистом виде моду на грех. Рас-
пущенную сексуальность называют свободой любви, 
бесконечную смену партнеров  – уважением к себе, 
агрессивно-нахрапистое поведение – освобождением 
от комплексов. Любой наш грех объяснят вывихом 
тазобедренных суставов при рождении, агрессивной 
средой в детском саду, что посещали в 5-летнем воз-
расте, или отсутствием игрушечной железной дороги, 
которую так хотелось иметь в нежном возрасте. Мы 
с вами ни в чем не виноваты. Это все обстоятельства 
и плохая наследственность. А наш необузданный эго-
изм – нормальное поведение относительно нашей же 
системы координат, на которую имеем право. Челове-
чество, греховное по своей сути, наконец-то дожило 
до эпохи, когда преступлений перед Творцом не надо 
бояться и стыдиться, поскольку подобраны «правиль-
ные» термины и «отменена» высшая точка отсчета.
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* * *
Ползучий синдром политкорректности, как ядови-

тый туман, просачивается и в двери церкви, нивели-
руя грех. И мы слышим стройный хор голосов: «Надо 
добрее быть к людям, прощать недостатки и  отсту-
пления». Но на практике это означает терпимость 
к греху и примирение с ним.

Происходит процесс дехристианизации, и это свя-
зывается с завоеваниями демократии и мерами по 
недопущению каких бы то ни было форм дискрими-
нации. Распад семей в общинах приобретает ката-
строфический характер, и самое ужасное, что это 
только начало подобной ситуации; озабоченность 
материальными благами проникает в церковь: 20 лет 
назад предложить брату или сестре деньги за помощь 
было оскорблением, теперь обратная ситуация явля-
ется оскорблением. Корысть сквозит изо всех щелей, 
разводы и второй или третий брак стали почти нор-
мой, во всяком случае, никого не удивляют, не воз-
мущают, не пугают. И все чаще общины тщательно 
цедят комара и проглатывают верблюда.

* * *
Быть может, это приметы времени. Последнего 

времени, о котором Христос не только не говорил, 
что в оное будет достигнут высокий моральный уро-
вень и необыкновенный духовный расцвет, а наобо-
рот: «Но Сын Человеческий, придя, найдет ли веру на 
земле?» Однако у нас есть возможность отказаться от 
своей основы, построенной на человеческих прихо-
тях и сиюминутных желаниях, и идти по жизни с ори-
ентирами Бога. Потому что всегда есть те, кто не стал 
матрешкой своей эпохи.



СЧАСТЬЕ  
НА БОЛОТНОЙ 

КОЧКЕ
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А говорил в сердце своем: «Взойду на небо,  
выше звезд Божиих вознесу престол мой  

и сяду на горе в сонме богов, на краю севера; взойду 
на высоты облачные, буду подобен Всевышнему». 
Но ты низвержен в ад, в глубины преисподней.

Ис. 14:13–15

Эти стихи Библии открывают весь вертикальный 
размер Вселенной, видимой и невидимой: нет точ   -

ки выше и нет точки ниже. Самый верх и самый низ,  
максимум и минимум вечности. Вчитайтесь в  эти 
строки, и испытаете ощущение, как на качелях, когда 
дух захватывает при падении со сверкающей высоты 
в зияющую бездну.

Отражение гор в неподвижном водоеме дает пере-
вернутый вид, который кажется идентичным реаль-
ному объекту, как будто линия горизонта разделяет 
две одинаковые картинки, и только некоторая замут-
ненность отображаемого в воде выдает подлинное 
по   ложение вещей, указывая, где истина. Так и стрем-
ления Люцифера осуществились, но только в пере-
вернутом виде: престол он получил, сонм подчинен-
ных тоже. Другой вопрос – где.

У иного человека жизнь, как горный хребет, что 
состоит из громадин-пирамид. Пирамид АМБИЦИЙ. 
И кажется, что пик его достижений упирается в голу-
бизну неба, а на деле – в илистое дно топкого болота.
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Латинское слово «ambitio» означает тщеславие, 
честолюбие, суетность. Практически во всех евро-
пейских языках слово «амбиция» имеет отрицатель-
ную окраску. Синонимы – спесь, чванство, властолю-
бие, обостренное чувство собственного достоинства, 
гонор, апломб, зазнайство.

В письме к Тимофею Павел писал, что великим 
приобретением для человека является состояние, ког-
да он благочестив и всем доволен (1 Тим. 6:6). Обыч-
но эти слова цитируют, когда рассуждают об отноше-
нии человека, христианина, к материальным благам. 
Но, помимо этого, у нас есть и духовные потребно-
сти, к рассуждению о которых также актуально это 
место Священного Писания. Каждый человек, поми-
мо хлеба насущного, нуждается в любви и признании, 
стремится быть значимым и состоявшимся, реализо-
ванным и принятым. Бог предлагает все это Своему 
творению. Библия говорит: отверженные и угнетен-
ные, разочарованные и порабощенные, трудящиеся и 
обремененные найдут покой и мир у ног Христа. Что 
еще надо? Оказывается, что еще много чего. Напри-
мер, чтобы у моих ног (не у плеча, не на груди и не 
в жилетке) находили утешение страждущие. Напри-
мер, чтобы быть в центре постоянного внимания; 
развивать свои способности, а другие при этом стано-
вятся рабочим материалом. И легче всего это сделать 
именно в церкви, в религиозных кругах. Окружаю-
щий мир жесток, коварен, беспощаден. Каждый сам 
за себя. На поверхность выбиваются единицы, стано-
вясь символами успеха. На них смотрят с восторгом 
и завистью, следя за взлетами и падениями, радуясь 
неудачам и гибели. Трудно и страшно быть одному, 
когда за тобой не стоит сообщество, к которому ты 
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принадлежишь. И многие приходят в церковь, как 
в социальную нишу: я не один, нас много, меня снача-
ла выслушивают, а потом и слушают. Иногда только 
меня. Церковь дает не только защиту и уверенность, 
но и возможность реализовать свои амбиции.

«Кто учит иному и не следует здравым словам 
Господа нашего Иисуса Христа и учению о благо-
честии, тот горд, ничего не знает, но заражен стра-
стью к спорам и словопрениям, от которых происхо-
дят зависть, распри, злоречия, лукавые подозрения, 
пустые споры между людьми развращенного ума, 
чуждыми истины, которые думают, будто благочестие 
служит для прибытка. Удаляйся от таких. Великое 
приобретение – быть благочестивым и довольным» 
(1 Тим. 6:3–6). В этом тексте апостол предостерегает 
Тимофея от влияния бродячих философов и рито-
ров, зарабатывающих на хлеб своим краснобайством. 
Однако это ремесло привлекало не только и не столь-
ко материальными благами, сколько славой и покло-
нением, которые доставались разглагольствующему 
софисту. Дион Хризостом писал: «Бормотание тол-
пы приводит их в восторг… Подобно людям, бреду-
щим в темноте, они всегда идут туда, где аплодиру-
ют и кричат». Эти говоруны сразу почувствовали все 
преимущества церкви – есть где развернуться, сыпля 
громкими фразами, по-хамелеонски подстраива-
ясь под атмосферу доверия и поддержки. Усердные 
последователи будущих веков активно эксплуатиро-
вали христианство для удовлетворения своих амби-
ций, достигая богатства, славы, власти.

«Если есть на земле дьявол, то он не козлоногий 
рогач, а трехголовый дракон, и башки эти его – тру-
сость, жадность и предательство. Если одна прикусит 
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человека, то уж остальные его доедят дотла». Эти сло-
ва произносит герой романа братьев Вайнеров знаме-
нитый капитан Глеб Жеглов. Список драконьих голов 
коротковат, да и самая главная голова отсутству-
ет – зависть. Но заимствованный образ верно пере-
дает суть: хвост древнего змея нет-нет да и выгля-
нет из-под нарочитой скромности, что паче гордости, 
из-под фарисейской набожности, что хуже безбожия, 
из-под фанатичной ревности, что страшнее бездей-
ствия. И в лучах славы и власти скользит тень отца 
гордости, по горам спеси бродит Змей-горыныч.

Амбиции не терпят рядом с собой человека более 
одаренного, более целеустремленного, более трудо-
любивого. Присутствие конкурента физически невы-
носимо. Неудовлетворенное тщеславие ноет, как гни-
лой зуб. Глаза суживаются до щелочек, через которые 
сочится ненависть, губы вытягиваются в ниточку – 
змеиный облик проступает. И тогда предательство 
и подлость, как громилы-телохранители, выступа-
ют вперед и наносят поражающий удар: «Всякий как  
будто хочет отмстить кому-то за свое ничтожество» 
(Федор Достоевский, «Дневник писателя»). Гордость  
и спесь не в состоянии понять и принять, что за лю-
бым успехом стоит хотя бы маломальский труд, 
посвящение делу. Они хотят все сразу, здесь и сей-
час, без затрат и усилий. А вопли ущемленного само-
любия воспринимаются за страдания и тяготы и на 
основании этого уже требуют славы и почестей.

Человек, написавший биографию Владимира Вы-
соцкого и хорошо знающий актерскую среду, гово-
рит о вопросе амбиций и зависти следующее: «Люди 
не умеют отвести проблеме успеха, карьеры опреде-
ленное и конкретное место в своей жизни, не умеют 
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загнать эту проблему в изолированный отсек, не сме-
шивая со всем остальным. В результате ущемленное 
честолюбие разъедает душу изнутри, яд обиды отрав-
ляет все на свете, и ничто уже не радует: ни любовь, 
ни встреча с новыми людьми, ни солнечный день. 
И творческая энергия иссякает, поскольку она нераз-
умно израсходована на бессмысленные страдания» 
(Владимир Новиков).

Амбициозный человек всегда коварен, его палец – 
на спусковом крючке, патрон – в патроннике. Настал 
момент – и кнопку нажали, давно приготовленная 
программа пошла. Он не остановится ни перед шан-
тажом, ни перед предательством, ни перед доноси-
тельством. Он извратит всю информацию, он выне-
сет все интимные подробности на потребу толпы, 
он использует все промахи близких ему людей, он 
не пощадит ни младости, ни старости. Будет дер-
гать за все нужные нити, как паук, чтобы опутать и 
не упустить жертву. Для него нет рубежей, для него 
нет границ, через которые не смог бы переступить. 
В кармане всегда есть камень или тридцать сребре-
ников. Для всех – полная неожиданность: «Ах, вот 
он какой!» А это просто изменились обстоятельства, 
под натиском которых привычная маска благоле-
пия падает. Или мгновенная реакция в критической 
обстановке, когда не успевают сработать актерские 
способности, открывает настоящее лицо. Или борь-
ба за вожделенную высоту, когда она переходит в ста-
дию «не на жизнь, а на смерть», приводит к тому же 
результату. Спасая себя, свои цели, добиваясь резуль-
тата, он всегда пойдет на подлость, на продажу близ-
кого друга, на попирание всех принципов, всех норм. 
О таких говорят: идет по трупам.
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Не менее опасно остановить такого человека на 
его пути. Боль уязвленного самолюбия будет ужасна, 
а месть – страшна! Превращение Люцифера в сата-
ну началось, когда кощунственные амбиции потер-
пели крах: всегда второй. Ненависть Каина к Авелю 
разгорелась, когда религиозные амбиции потерпели 
крах: Бог не принял форму поклонения, потому что 
не было содержания. Саул начал преследовать Дави-
да, когда честолюбивые амбиции потерпели крах: он 
не единственный народный герой. Иуда предал Иису-
са, когда алчные амбиции потерпели крах: ни богат-
ства, ни славы, ни власти. Фарисеи осуждают Бога 
на смерть, когда властолюбивые амбиции потерпели 
крах: Его авторитет больше их. Толпа поддержала рас-
пятие Христа, когда национальные амбиции потерпе-
ли крах: много разговоров о Царстве Небесном, а воз-
рождения великой империи Соломона все нет и нет.

Человека легче всего зацепить крючком гордости. 
Несколько раз в жизни я здорово попадала на эту 
приманку, когда кто-то бросал подобный вызов мое-
му тщеславию. Последствия бывали самые печаль-
ные, а вынесенные уроки – болезненными. Да про-
стят меня мужчины, но порой кажется, что при 
умелом подходе девяносто процентов сильного пола 
легко подчиняются гипнотическому слову: «Слабо?»  
И добропорядочные отцы семейств, закусив удила, 
как новорожденные жеребята, взбрыкнут и побе-
гут доказывать, что «не слабо». Именно на это сло-
во са  тана пытался поймать Христа при искушении 
в пус  тыне. Фактически все его вопросы можно пере-
дать именно так: «Слабо?» Через время и простран-
ство слышим: «Докажи, что Ты – Сын Божий. Про-
яви Свою силу. Похвастайся, удиви, порази».
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«А можешь сделать камни хлебом?»
«А можешь поклониться мне? А за это…»
«А можешь броситься с высоты храма вниз?»
Кто из нас лишен притязаний и целей? Никто. 

Кто не хочет быть лидером, победителем? Все хотят. 
Но для достижения этого существуют два противо-
положных пути: путь усилий и терпения, политый 
собственным потом, и путь интриг и лени, политый 
чужой кровью.

Есть мудрое рассуждение, кто есть трус. Страх 
присущ каждому, страх – это инстинктивная защи-
та. Трус тот, кто является рабом своих страхов. Храбр 
тот, кто господствует над страхом. Так обстоит дело и 
со спесью, что досталась человечеству как оскомина 
от плода с дерева познания добра и зла. Можно быть 
рабом своих амбиций, а можно реально оценивать 
свои способности и, самое главное, объективно оце-
нивать приложенные усилия. «Амбиции хороши, ког-
да они такого же роста, как и сам человек» (неизвест-
ный автор).

Мы живем в век тотального рабства. Наверное, 
человечество никогда не было так порабощено, как 
сейчас. Флотилии кораблей с невольниками на бор-
ту, рынки с живым товаром прошлых эпох – ничто 
перед чудовищной массой современных рабов алко-
голя, наркотиков, азартных игр, табака, поп-культу-
ры, моды, вещей. А еще все и всегда являются раба-
ми своих амбиций, и от них освободиться намного 
труднее, чем от самой вредной привычки. Амбициоз-
ный человек – слабый человек. Он зависим от свое-
го больного самолюбия, делает и сделает все, чтобы 
его удовлетворить. Он не имеет внутреннего стерж-
ня, подвержен внешнему влиянию, склонен к слепому 
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копированию своего кумира, пытаясь всегда соответ-
ствовать, быть похожим, он зависит от чужого мне-
ния – работает только на него: «Ах, мне сорок лет, 
мой бывший одноклассник ездит на „джипе“, а я все 
еще на велосипеде!»; «Ах, мне сорок пять, а я все еще 
клерк в фирме, а мой сосед уже давно босс!»; «Ах, все 
уже носят одежду от „Армани“, а я все в отечествен-
ном свитере!»

Из подобных восклицаний состоит вся его жизнь. 
Гонка за внешним престижем никогда не заканчива-
ется. Нет уверенности внутренней, нет спокойствия 
и рассудительности, что дает Божий мир.

«Ничто так не тянет на дно, как берущие верх ам-
биции» (Леонид Сухоруков).

Достигнутые за чужой счет высоты не опираются 
на труд и способности, поэтому подобны мыльному 
пузырю: огромные, радужные и пустые. Чем больше 
становятся, тем тоньше стенки, которые когда-ни-
будь да лопнут. И вот тогда раздается чавканье  – 
это многоголовый Змей-горыныч завершает трапе-
зу, круша последние остатки совести, чести, морали, 
круша дружбу, доверие, братство, любовь.

«Погибели предшествует гордость, и падению – 
надменность» (Притч. 16:18). И не так страшно паде-
ние карьерное или материальное, как падение духов-
ное: «В преисподнюю низвержена гордыня твоя со 
всем шумом твоим; под тобой подстилается червь, 
и черви – покров твой» (Ис. 14:11).

* * *
В сказках, легендах, эпосах «старины глубокой» 

созданы образы героев-змееборцев. С приходом хри-
стианства перешли они в жития святых и церков-
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ные предания. Филологи-этнографы рассказывают 
нам о противостоянии славян и кочевников-степня-
ков, которое отражают эти сказы, но мы можем уви-
деть в них образ Воина, победившего древнего змея. 
И борь  ба с ним началась не во время Великого пересе-
ления народов и не с битв Владимира Святославовича 
с печенегами, а с того сражения, что было проиграно 
человечеством в Эдемском саду, и с той надежды, что 
звучала в словах библейских пророков, обещавших 
приход Избавителя.

И в свое время Он пришел: «Дух Господен на Мне; 
ибо Он помазал Меня благовествовать нищим и по -
слал Меня исцелять сокрушенных сердцем, пропове-
довать пленным освобождение, слепым – прозрение, 
отпустить измученных на свободу, проповедовать 
лето Господне благоприятное» (Лк. 4:18–19).

У каждого есть возможность вырваться из когти-
стых объятий, выйти из темных пещер заключения, 
спуститься с амбициозных вершин. Самое трудное – 
это понять и признать, что нуждаешься в таком осво-
бождении. И здесь молитва наша сливается с  псал-
мом: «Испытай меня, Боже, и узнай сердце мое; 
испытай меня и узнай помышления мои; и зри, не на 
опасном ли я пути, и направь меня на путь вечный» 
(Пс. 138:23–24).
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ДЛЯ НАРОДА?

В дверь позвонили. Бдительно глянув в глазок, ото-
ропела: на лестничной площадке стоял молодой 

парень в белоснежной рубашке с галстуком, несмо-
тря на тридцатиградусную жару, и, широко улыба-
ясь, приветственно махал рукой. Как не открыть 
человеку, так радующемуся встрече со мной?!

– Вам очень повезло, – объявил он сразу. – У нас 
рекламная акция. Обходим квартиры, и тем, кто ока-
зывается дома, дарим подарки. Вот!

И он быстро сунул мне в руки коробку с «удиви-
тельно уникальной» теркой, «которая все трет и не 
ржавеет». Следом я получила «шикарный» нож из 
«титанового сплава, изготовленный по космическим 
технологиям». Сверху на эти две коробки он водру-
зил электродрель с «неперегорающими батарейками 
и нестирающимися сверлами». Под конец, где-то уже 
на моей голове, поместился набор столовых ложек из 
«высококачественной» стали, «удобных в использо-
вании и не имеющих аналогов даже в Букингемском 
дворце». Последнему утверждению поверила сразу.
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– Все бесплатно, абсолютно бесплатно, это акция, 
это подарок! – не переставал вещать парень, перио-
дически пожимая мне руку с поздравлением, что мне 
так повезло.

– Вам осталось только заплатить пять тысяч, это 
налог на выигрыш, – заявил он в конце.

Заявление не было неожиданным: во время все-
го его монолога-выступления я ждала этой сакрамен-
тальной фразы. Уж нам ли, пережившим становление 
капитализма в России в 90-х, не понаслышке знающим 
про МММ, «Канадскую кампанию» и прочие пирами-
ды – сетевые маркетинги – беспроигрышные лотереи, 
не знать финала подобных «счастливых» встреч?!

– У меня нет таких денег.
– А сколько есть? – деловито осведомился моло-

дой человек.
– Нисколько.
– Дайте хотя бы сто рублей.
Вдруг стало его так жалко…
– Сколько вам лет?
– Двадцать один.
– Вам бы учиться пойти или достойную работу 

найти, в смысле человеческого достоинства. Что ж 
Вы старьем торгуете?..

Я показала на замусоленные коробки, безвозврат-
но потерявшие белоснежный цвет, который когда-то 
у них был. Углы обшарпались и лохматились кар-
тонным нутром. Было ясно, что их давно таскают по 
подъездам, перекладывают из рук в руки и ведут бес-
конечный радостно-напряженный диалог с фальши-
вой улыбкой на лице и глухим раздражением в душе 
против клиента, который никак не хочет быть облапо-
шенным.
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– Я не торгаш!
– Конечно, нет. Давайте назовем вас коммивоя-

жером.
– Кто это? – удивился парень.
– Да, не поклонник Вы классической литерату-

ры…
– Мне некогда читать, я работаю!

* * *
Они давно вошли в нашу повседневную жизнь и 

стали обыденным явлением. Мы привычно отбива-
емся, отмахиваемся, отключаемся, отгораживаемся, 
механически сминаем в кулаке очередную бумажку- 
рекламку из почтового ящика. Или заинтересован-
но слушаем, делаем заказы и покупки, пользуемся 
услугами и принимаем предложения. И не всегда это 
плохо, и порой очень даже нужно, и важно, и удач-
но. Реалии современного мира, ничего не сделаешь, 
никуда не денешься.

Телефонные звонки операторов мобильной свя-
зи и провайдеров интернета, продавцов пылесосов 
и сотрудников салонов красоты, страховых компа-
ний и различных банков – все предлагают, требуют, 
настаивают: «выбери меня». Объявления о курсах по 
подготовке «высококвалифицированных» предпри-
нимателей, в ряды которых предлагается незамедли-
тельно влиться; семинары для тех, «кто хочет быть 
успешным и реализованным»; работа для «коммуни-
кабельных и амбициозных». Зарплата – «от…», рабо-
чий день – «до…», возраст, пол и социальное поло-
жение – «значения не имеют», образование – «можно 
без». Шикарные условия. Здесь все всегда шикар-
но на начальном этапе. Бесплатные консультации,  
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установки, презентации, демонстрации. Увлекатель-
ное шоу, в конце которого попросят заплатить. Од -
нако не деньги главная ценность, хотя и конечная 
цель.

Главная ценность – люди, которые принесут эти 
деньги. Поэтому так важно собрать базу данных – 
друзей, знакомых, друзей наших знакомых, знако-
мых наших друзей. Родственники, родственники 
родственников, друзья родственников наших род-
ственников – все сгодятся, все получат СМС-сооб-
щения, все услышат телефонные звонки, все будут 
настойчиво, многократно приглашены.

* * *
Конечно, по количеству знакомых и друзей никто 

не может сравниться с верующим человеком, членом 
церкви. Поэтому поместные общины всегда пред-
ставлялись лакомым кусочком для сетевого марке-
тинга и иже с ним.

Волна повальной капитализации докатилась до хри-
стиан с некоторым опозданием, что вполне естествен-
но – традиции старых и период становления новых 
церквей явились сдерживающим фактором. Однако 
пришел праздник коммерции и на наши улицы.

За последние десять лет многие из нас стали оче-
видцами и непосредственными участниками про-
цесса проникновения МЛМ (так «по-научному» 
называется распространение товара через друзей и 
знакомых) в общины. МЛМ – это многоуровневый 
маркетинг от английского multilevel marketing. Вот 
что пишет по данному поводу всезнающая Википе-
дия: «Сетевой маркетинг может рассматриваться как 
форма внемагазинной розничной торговли, особый 
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вид прямых (персональных) продаж, при которой 
сбытовые агенты (дистрибьюторы) фирмы-произ-
водителя самостоятельно устанавливают, в первую 
очередь на основе личных связей, прямые контакты 
с потенциальными покупателями. Продажи обычно 
осуществляются на дому у покупателя. Продав поку-
пателю определенный товар, дистрибьютор предла-
гает ему за установленный процент от объема про-
даж найти новых покупателей; тем, в свою очередь, 
предлагают на тех же условиях найти очередных 
покупателей и т. д. Таким образом создается много-
уровневая сеть покупателей-продавцов (в различ-
ных сетевых компаниях их называют по-разному – 
партнерами, независимыми владельцами бизнеса, 
дилерами, консультантами, консультантами по про-
дажам, независимыми агентами и т. д.)». То есть со з-
дается разветвленная сеть, для которой чем больше 
продавцов-покупателей, тем лучше.

* * *
Зима выдалась затяжной. На фоне серого неба, 

мокрого снега и унылой промозглости замучили 
гриппы и ОРЗ. Но даже посреди холодных будней 
есть теплые вечера и приятные встречи.

Нет ничего лучше, как устроиться в уютной ку -
хонь  ке с чашкой горячего чая, вазочкой с конфетами  
и задушевными разговорами с друзьями обо всем: о де -
тях, о книгах, о служении, о последней услышанной 
проповеди, о прошлом, о планах на будущее, о дол  гой 
зиме, о далеком лете.

– Попробуй-ка вот этот чай…
Очередной пакетик залит кипятком, напиток на-

стоялся и приятно пахнет какими-то травами.
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– Ну, как? Он очень полезен, поскольку содержит 
измельченный гриб рейши. У меня есть знакомые, 
продают самые разные виды чая. Есть и для укре-
пления иммунитета. Правда, он в четыре-пять раз 
дороже, чем обычный, но стоит того. И раз уж речь 
зашла о продуктах, попробуй вот этот грибной суп. 
Он содержит витамины, минералы и необходимые 
нашему организму микроэлементы. Покупаю там 
же. Готовить не надо, достаточно развести порошок 
в теплом молоке и взболтать. Удобно, вкусно, полез-
но. И вес не прибавляется!

Как же приятно вот так неспешно болтать о супах 
и диетах, зеленом чае и витаминах под свист закипа-
ющего чайника, под дробь холодного дождя за окном, 
под тихую музыку Вивальди!

* * *
– Привет, у меня для тебя сюрприз! Встречаемся 

завтра в четыре!
– Что за сюрприз?
– Не скажу! Кот в мешке!
Слова оказались пророческими.

* * *
Современное здание в центре города из стекла и 

бетона. Бизнес-центр. В длинных коридорах множе-
ство фирм, офисов, компаний.

«БЕТА-ТУР: почувствуй вкус отдыха вместе с на -
ми».

«ЭКСПРЕСС СТРАХОВАНИЕ: жизнь или коше-
лек».

«ОХРАННОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ „ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ“: 
мы видим в темноте».
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«БАНК „ТРИ КРЕДИТКИ“: заем без залога и по -
ручителей».

Останавливаемся у дверей без всяких опознава-
тельных знаков, заходим в полупустую комнату с круг -
лым столиком посредине и несколькими пласти ко-
выми стульями. Вдоль стены пустые офисные шкафы. 
Навстречу поднимаются двое: мужчина лет сорока 
с асимметричным лицом (нос слегка сдвинут вбок, 
одна скула явно больше другой) и женщина-вамп, лет 
тридцати пяти, в черном коротком платье, красных 
колготках и высоких сапогах-ботфортах. На застыв-
шем лице-маске, обрамленном черными распущен-
ными волосами, крутыми дугами выведены брови, 
ярко-красные губы имеют явно искусственное про-
исхождение, глаза выражают слегка презрительный 
интерес к вошедшим и непоколебимую уверенность 
в собственной неотразимости.

– Проходите, проходите, здесь будет удобно. Наше-
го фирменного чаю? Какой желаете – малиновый, 
смородиновый, ромашковый? – Алексей (так пред-
ставился мужчина) услужливо-предупредителен. – 
А мы только что переехали, вот расширяемся.

Пакетики в пластиковых стаканчиках, чайник 
уже закипел. Мы размешиваем сахар алюминиевы-
ми ложечками, представление начинается…

– Вы относите свои деньги в супермаркеты, поку-
пая синтетические продукты, отравленные модифи-
цированным крахмалом и вредными консервантами. 
Зачем?! – патетика в голосе нарастает. – А врачи?! Они 
выписывают нам бесконечное количество химии, 
за  ко   торой мы бежим в аптеки! Это просто ужас! 
Но  есть, есть выход из этого порочного круга! Это 
наша продукция! Наши уникальные чаи и грибные 
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супы, наш кофе и шоколад с микроэлементами, вита-
минами, протеинами, белками, углеводами, сахарида-
ми, глюкозидами и алкалоидами! Все сбалансировано, 
легко усвояемо, жизненно необходимо и относитель-
но дешево – всего-то полторы тысячи за двести пять-
десят граммов!

Да-а, не так я представляла поход за чаем…
На смену уставшему Алексею пришла боевая под-

руга. Манерно растягивая слова (неотразимость обя-
зывала), она поведала пару удивительнейших исто-
рий об исцелении их продуктами от самых страшных 
заболеваний типа плоскостопия и псориаза, а уж как 
худели и стройнели на глазах потреблявшие чай жен-
щины, так и поведать нельзя – слов нет.

И тут у меня началась шизофрения.

* * *
Шизофрения (от древнегреч. – раскалываю ум, рас- 

  судок) – полиморфное психическое расстройство (или 
группа психических расстройств), связанное с  рас  - 
падом процессов мышления и эмоциональных реак-
ций (все та же всезнающая Википедия). 

Действительно, ум раскололся напополам, про-
цесс мышления распался, эмоциональные реакции 
перестали соответствовать моменту. С одной сторо-
ны – классический развод, хорошо знакомый нам по 
тем же пресловутым 90-м. Продавцы сомнительного 
товара даже не удосужились придумать с тех времен 
что-нибудь поумнее (а может быть, я так глупо выгля-
жу, что можно всякую ерунду говорить). С другой – 
меня сюда привели друзья из церкви, брат и сестра 
(то есть муж и жена, ну, вы поняли). И то доверие, 
что мы испытываем к родным нам во Христе, авто-
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матически распространилось и на торговцев чудо-
действенным товаром: ну не могут служители Божьи 
посоветовать плохого, привести в нехорошее место, 
отдать на растерзание акулам империализма, то есть 
неутомимым труженикам сетевого маркетинга. Пол-
ная растерянность, потеря реальности и ориентации 
в пространстве, туман в голове и перед глазами – так 
приблизительно можно описать мое состояние. Мыс-
ли сбивчиво теснились в голове, воспоминания тол-
пились и смешивались. Зимний вечер, закипающий 
чайник, задушевные разговоры – все это было лишь 
«прикормкой» очередного клиента? И так стало обид-
но, так жалко себя – до наворачивающихся на глаза 
слез, до ватности в ногах, до звона в ушах.

…А вамп и Алексей продолжали по очереди что-
то втолковывать про силу кофе, сдобренного суше-
ными грибами…

* * *
«Никто не может служить двум господам: ибо 

или одного будет ненавидеть, а другого любить; или 
одному будет усердствовать, а другим – пренебрегать. 
Не можете служить Богу и мамоне» (Мф. 6:24). Конеч-
но, это первое, что приходит на ум при рассуждении 
на такую тему. Отношение христиан к бизнесу, к раз-
личным способам зарабатывания денег менялось во 
времени, да и сейчас оно разнится в зависимости от 
конфессии. И, в общем-то, трудно дать однозначную 
оценку тому же сетевому маркетингу. Есть бренды 
с мировой известностью, чей путь по рынку начинал-
ся со структуры МЛМ, а некоторые так и остались 
в этом формате, насчитывая уже не один десяток лет 
своей истории успеха и процветания. И там трудятся 
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честные производители и продавцы, адекватно сопо-
ставляющие качество и цену товара. Конечно, и оте-
чественный рынок приближается к западному, хотя 
привкус обмана все еще ощущается в «уникальной» 
продукции родных коробейников. Есть хорошее, есть 
и плохое в этом явлении, но речь не об этом.

Речь о том, что невозможно, нельзя смешивать 
бизнес и веру, зарабатывание денег и служение. Перед 
дилером в церкви всегда будет стоять труднейшая 
дилемма – кто сидит рядом с тобой: клиент или брат? 
И велик соблазн видеть в ближнем клиента.

Быть может, у читателей есть положительный 
пример, добрый опыт сетевого маркетинга в общи-
не. За полтора десятка лет у меня таких историй нет. 
Ни одной. Наоборот, как правило, МЛМ разрушал 
дружбу и доверие, служил соблазном и становился 
причиной разочарования в вере не только для поку-
пателей, но и для самих продавцов. Возможно, мне 
просто не везло, как и в этот раз. Или я ошибаюсь? 
Что думаете вы?
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Ну, если называть вещи своими именами, то поч-
ти поссорилась. Короче, бурно пообсуждала 

одну проблему. События разворачивались на празд-
новании чьего-то дня рождения. Гостей было много. 
После торжественной части наступило время «меж-
дусобойчиков»: приглашенные разбились на группы 
по интересам. Мужчины обсуждали ремонт авто-
мобилей и нетипичные ситуации на дорогах, жен-
щины – школьные программы и состав церковного 
хора. А мы обсуждали разводы. Теперь уже невоз-
можно вспомнить, что послужило импульсом для 
такой трепетной темы, но развитие разговора было 
настолько бурным, что вскоре привлекло внимание 
всех. В комнате наступила пугающая тишина, столь 
часто сопровождающая накал страстей, прерывае-
мая лишь нашими возбужденными голосами.

– Ты не имеешь права так говорить, ты не пережива-
ла подобной ситуации! – грозно вещал мой оппонент.

– Но Библия говорит по этому поводу… – робко 
пыталась возразить я.
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– Ах, оставь, пожалуйста, – досадливо взмахивал 
он рукой, – ты не была на его (ее) месте! А вот если 
бы оказалась, то заговорила бы по-другому.

Мне стало неловко. Я, действительно, до непри-
личия счастлива в браке, поэтому испытала мгно-
венный и обжигающий приступ стыда. К моей доса-
де, в любых, даже самых непростых и взрывоопасных 
ситуациях, нам удавалось с мужем найти общий язык. 

Многое было пережито вместе: и съемные квар-
тиры, и болезни ребенка, и невыплата зарплат в, как 
теперь говорят, «лихие девяностые», и взаимоотно-
шения с родителями (с обеих сторон), и трудности 
духовного взросления, и прочая, и прочая, и прочая. 
Во всех конфликтах, когда отношения обострялись, 
меня пугало только одно: что-то рушится в нашей 
жизни. Страх потерять эту неуловимую, но такую 
важную сущность, сковывал, и ссоры как-то сами 
собой увядали, сходя на «нет». Во время «разбо-
ра полетов» выяснялось: то же самое чувство поте-
ри чего-то жизненно важного охватывало и супруга, 
являясь и для него сдерживающим началом в разго-
равшихся скандалах.

Мгновенно вспомнив все это, я покраснела, рас-
терялась и забыла все аргументы. А речь между тем 
велась о том, позволительно ли верующим разводить-
ся. При этом не рассматривались случаи садистского 
обращения, супружеской неверности, хронического 
алкоголизма и наркотической зависимости (чего уж 
об этом-то рассуждать?). Разговор шел о труд   ностях 
совместного проживания творческих личностей, не -
схожести характеров и разности взглядов на решение 
насущных проблем бытия. А также о  невнимании 
одной половины к настроению и чувствам другой,  
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к непониманию мужских потребностей в браке жен-
щинами и женских – мужчинами. А еще о возмож-
ности заключения повторных браков уже по люб-
ви-с, поскольку предыдущие были основаны лишь 
на влюбленности (о, эта изворотливая мудрость 
определений и терминов!). При этом была приве-
дена такая масса убедительных примеров, что я со 
сво   ими цитатами выглядела на их фоне бледно и не -
убе   дительно. К слову сказать, день рождения был 
«верующим», поэтому всем вокруг, тем паче моему 
собеседнику (проповеднику и пр.), были прекрасно 
известны все стихи и приводимые места Священно-
го Писания. А вот примеры были красочны и инте-
ресны в своих подробностях, вызывали глубокое 
сочувствие и личное сопричастие.

В общем, я была наголову разбита. Мне посове-
товали не быть ортодоксальной, смотреть на жизнь 
шире, помнить, что Библия содержит общие прин-
ципы теории, но практика требует специфического 
подхода. Кое-кто сочувственно успокаивал:

– Не переживай, традиционное воспитание дает 
себя знать, а так ты – неплохой человек.

Дома, пошмыгав носом, еще раз убедилась, что 
«не могу поступиться принципами» и ортодоксаль-
ным воспитанием.

* * *
Прошло несколько лет. Конец мая, окончание 

занятий в воскресной школе. Родителям предложили 
пройти в классы вместе с детьми, дабы торжествен-
но отметить это событие. И вот мы, четыре мамоч-
ки, разлив чай и раздав каждому ребенку по пече-
нью, уютно примостились на угловом диванчике,  
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оставив стол в распоряжении детей. Говорили о важ-
ных вещах – школьных программах (ужасные, просто 
ужасные!) и составе церковного хора (куда смотрит 
регент?). Незаметно как-то перешли на проблемы 
воспитания и послушания любимых чад. Открыв рот, 
чтобы привести какой-то довод о родительском при-
мере и семейных ценностях в свете Библии, поспешно 
его закрыла, вдруг осознав всю неуместность, а глав-
ное, нетактичность своей реплики, готовой вот-вот 
сорваться с языка: из нас, четверых, трое были раз-
веденными матерями-одиночками, включая учителя 
воскресной школы, что вела занятия в группе мое-
го ребенка. При этом разводы состоялись тогда, ког-
да все уже были членами церкви, и никто из бывших 
мужей не был ни садистом, ни вероломным измен-
ником, ни хроническим алкоголиком, ни наркозави-
симым. Хотя обвинения, выдвигаемые против них 
деятельно-религиозными женами, были железобе-
тонными: один мало зарабатывал, другой был рохлей 
и мямлей, третий оставался неверующим, несмотря 
на все старания супруги привести его в церковь, хотя 
и не запрещал ей посещать богослужения и активно 
участвовать в жизни общины.

Щебетанье моих собеседниц еще тревожило слух, 
но смысл уже не улавливался, поскольку его просто 
не было во всех этих специфических подходах прак-
тики, напрочь оторванных от теоретических прин-
ципов Библии. Поток мыслей подхватил мое орто-
доксальное сознание и унес его далеко от залитого 
майским солнцем класса, резвящихся в предвкуше-
нии летних каникул детей, озабоченных дисципли-
ной мамочек, автоматически то и дело поправляв-
ших сбивающиеся с головы косыночки, подобранные 



Однажды я поспорила с приятелем…  

в тон нарядным воскресным кофточкам. Было груст-
но и одиноко, и  навязчивым лейтмотивом звучала 
пораженческая мысль: «Мы проигрываем, мы в мень-
шинстве». Кто это «мы»? Я и сама не знала в ту мину-
ту: я и муж? Те, кто не развелся? А быть может, вот 
эти дети, что пьют чай, едят печенье и посещают вос-
кресную школу?
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ДИОТРЕФ И ДРУГИЕ

Призвал учеников Своих и избрал из них 
двенадцать, которых и назвал апостолами.

Лк. 6:13

Трудная эта тема: отпавшие, упавшие, ушедшие, 
потерявшиеся, заблудившиеся, преткнувшиеся, 

обидевшиеся, соблазнившиеся (каждый сам может 
продолжить список). Трудная и скорбная. Нет одно-
значных ответов и решений. Легко впасть в край-
ности: от всеобщего осуждения до бесхребетного 
оправдания. Проблема существует со времен Иуды 
Искариота. Избран? Избран. Отпал? Отпал…

А сколько проповедей и комментариев прочита-
но и написано о нем и о Петре, трижды отрекшем-
ся от Учителя?! Сколько рассуждений и сравнений 
двух этих предательств, их последствий, столь раз-
ных?! Последующие поколения продолжают раз-
мышлять и об Иуде, что был апостолом, и об Иуде, 
что есть в их церкви. Будут размышлять и о Петре,  
и будут принимать своего Петра, ушедшего и вернув-
шегося.

Дьяконы и регенты, проповедники и певцы, 
молодежные лидеры и евангелисты, бывшие сту-
денты семинарий и руководители общин, лидеры  
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прославления и просто прихожане – все те, кто ког-
да-то был членом тела Христова, но перестал им быть, 
где вы?

Когда человек уходит из церкви, никто не может 
назвать подлинную причину. Что это? Споткнулся и 
упал; соблазнился; не был возрожден; тернии заглу-
шили семя истины; обиды и непонимание с пасто-
ром; борьба за перемены, казавшиеся такими необ-
ходимыми; христианство перестало удовлетворять 
те потребности, которые когда-то привели в его 
лоно?..

* * *
И, выйдя вон, горько заплакал.

Лк. 22:62

Порой причина ясна. Например, страх. Кто из 
ныне живущих осудит того, кто выдохнул из растер-
занного тела: «Отрекаюсь…», стоя на арене амфи-
театра и глядя в злобные глаза хищного зверя? Кто 
из ныне живущих осудит того, кто дрожащей рукой 
подписывает документы в застенках ЧК, а потом 
судорожно, без слез, давится рыданиями? Иногда на 
многолюдных богослужениях, особенно в празднич-
ные дни, вдруг придет на ум: «А если бы сейчас было 
объявлено, что верующих лишают работы (жилья, 
детей, свободы, жизни), сколько бы нас осталось?» 
А потом еще страшнее мысль: «А я? Осталась бы?» 
Мама рассказывала, о чем она молилась перед так 
называемым «судом чести». Она твердила только 
одно: «Боже, только бы не отречься!» Кто знает, не 
наступят ли подобные мгновения для каждого из 
нас…
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* * *
Не имеют корня, и некоторое время веруют.

Лк. 8:13

Объяснение притчи о сеятеле дал Сам Господь. 
Плодородный слой тонок, расположен на камне, тол-
щина этого слоя исчисляется годами. У кого – один-
два, у кого – десять-пятнадцать лет. Нам не дано знать, 
когда корень веры упрется в камень и полетят с бурно 
развивающегося дерева съежившиеся плоды и пожел-
тевшие листья. Но результат мы наблюдаем и воскли-
цаем: «Почему?!» Ничто не предвещало подобного 
финала, но «некоторое время» закончилось. У кого-
то охлаждение наступало постепенно, у кого-то рез-
ко, как отрезало человека от тела Христова.

Бурный рост церквей в конце 80-х и начале 90-х 
помнит каждый. Такое не забывается: половодье вес-
ны, буйство мая – всех поэтических штампов не хва-
тит для выражения того чувства восторга и опьяне-
ния свободой, что охватило верующих всех церквей. 
Молодежь и старики, целые семьи в полном соста-
ве каялись и крестились. Им никто и ничто не пре-
пятствовало. Молитвенные дома не вмещали всех 
желающих, и тогда строились новые церкви. Чувства 
были бурными, эмоции – яркими. Появились новые 
проповедники, новые служители. В церковь влился, 
стремительно и шумно, новый поток.

Многие из тех, кто принял Христа в свою жизнь 
в те годы, теперь стали степенными отцами и мате-
рями семейств. Их окружают дети-подростки. Отцы 
стали пресвитерами или дьяконами, матери много 
лет поют в хоре. Их чувства спокойны и величавы; 
незыблема вера в Иисуса Христа.
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Однако и многие из тех, кто принял Христа в свою 
жизнь в те годы, напротив, давно ушли из церкви, 
след их затерялся, вспоминаются с трудом имена. Их 
чувства измельчали и исчезли, вылившись в волну-
ющую чувствительность.

Многое из того, что взошло тогда, а потом быстро 
засохло, на первых порах обгоняло в росте других. 
Библейское образование, пламенные проповеди, ноч-
ные молитвы, слезы на глазах во время вечери – все 
влекло, все вдохновляло, все было интересно. Чув-
ствительно все было, оказывается…

* * *
Вы ищете Меня не потому, что видели чудеса,  

но потому, что ели хлеб и насытились.
Ин. 6:26

Как и вся Библия, эти слова актуальны в любые 
времена. В начале все тех же 90-х люди приходили 
в общины, получавшие тогда гуманитарную помощь. 
Экономическое положение в стране было тяжелым, 
и продовольственные пакеты, посылки, одежда и обувь 
оказывали существенную поддержку семьям. Посте-
пенно поток «гуманитарки» ослабевал, и час тенько 
была слышна фраза: «Так ведь помощь-то закончилась, 
чего ходить-то?»

Люди примыкают к церкви и насыщают не только 
свои желудки, но и гордость. Используя общину как 
социальную нишу, как площадку для своей реализа-
ции, для самоудовлетворения, они порой этого даже 
не осознают. И лишь духовный холод и окружающая 
мертвая зона, распространяющаяся вокруг, насто-
раживают. Тогда часть церкви костенеет, застывает  
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в раз и навсегда принятой позе «явного благоче-
стия». И идет гонка за внешней формой, идет борь-
ба за одежду и прическу, за риторику и солирование, 
за первенство и авторитет.

* * *
Они вышли от нас, но не были наши; ибо если бы они 

были наши, то остались бы с нами; но они вышли,  
и через это открылось, что не все наши.

1 Ин. 2:19

Иоанн мог так написать. Вот так категорично и 
определенно.

Встречаю тех, кто был наставником, а теперь «вы-
шел от нас».

Встречаю тех, с кем «верили, вместе молились и 
пели», а теперь «открылось, что не все наши». Конеч-
но, здесь речь не идет о принадлежности к НАШЕЙ 
общине или деноминации, не о тех речь, кто ушел 
в другие церкви и союзы, и даже не о кочующих при-
хожанах, год за годом переходящих от одного собра-
ния к другому и уже сделавших не один полный 
виток по бесконечной спирали. Разговор о тех, кто 
своей нынешней жизнью попирает крест Христов, 
яростно перечеркивая предыдущие годы служения 
и исповедания Евангелия. Осознанно, без угроз и 
давления, добровольно. Или, оглядываясь на годы 
своего христианства, не испытывает ничего, кро-
ме ностальгической грусти об ушедшей молодости. 
Холодно, взвешенно, равнодушно.

И не могу сказать: «Не наши». Как же «не наши»? 
Наши, наши, ведь были же, были… Были ноч-
ные молитвы и слезы умиления и белые одежды со  
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стекающими каплями воды. Были и руки, простертые 
к чаше, и пламенные проповеди. Были посвящения 
и помазания, прославления и посещения. Или прав 
апостол, видевший того, кому Иисус подал, обмакнув, 
кусок хлеба? И поэтому мог сказать: «Вышли от нас, 
но не были наши».

* * *
Диотреф не принимает нас... Напомню о делах,  
которые он делает, понося нас злыми словами;  

и не довольствуясь тем, и сам не принимает  
братьев, и запрещает желающим,  

и изгоняет из церкви.
3 Ин. 1:9–10

Много раз читала эти строки, и вдруг: «Это кого же 
не пускают в церковь?! Кого поносят злыми словами? 
Кого изгоняют из общины?» Очевидный ответ пора-
жает: «Апостола Иоанна, ученика, которого любил 
Иисус, который возлежал у Его груди, автора Еван-
гелия и посланий, вошедших в канон Нового Заве-
та»! Вот так! Не пускают! Небольшая группка членов 
церкви, преданная Иоанну, была группой изгоев! И не 
в царствование «наихристианнейших» монархов, кои-
ми так изобиловала история, и не в расцвет безудерж-
ной инквизиции, когда церковь оказалась оккупиро-
ванной схоластами и средневековыми фарисеями. 
Еще далеко до эпохи государственного христианства, 
до официоза и духовного ожирения. Еще последо-
вателей Иисуса называют «какой-то иудейской сек-
той», еще живы свидетели великого воскресения, еще 
нечего делить в церковном приходе: ни земель, ни 
крестьян, ни драгоценной утвари, ни политического 
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влияния, ни вещей из гуманитарной помощи. Кроме 
веры, многих объединяет разве что возможность уме-
реть за нее. Но плевелы уже прорастают на одном поле 
с пшеницей. Они межконфессиональны, универсаль-
ны во все времена и на всех континентах. Их невоз-
можно удалить, вырвать, изгнать. И эти отступники 
не чета тем, кто вышел вон. Возможно, что последние 
покинули церковь именно из-за диотрефов, которые 
остались, точнее, внедрились. Как мерзкие и отврати-
тельные полипы-паразиты, как раковые опухоли, как 
гнойники. И висят клещами на церкви из века в век, 
из тысячелетия в тысячелетие. До дня жатвы.

* * *
Отец! Я согрешил против неба и пред тобой.

Лк. 15:21

Человечество постоянно составляет договоры, 
со глашения, подписывает пакты, договоренности, 
скреп ляет их печатями и клятвенными заверения-
ми в не   рушимости и долговечности. И с таким же по  -
стоянством их нарушает. Любой договор, как и его 
нарушение, несет свои последствия и в жизни зем-
ной, и в жизни вечной. Последние, быть может, ме нее 
заметны, но не менее реальны и значимы.

Мы обещаем Творцу добрую совесть, служение 
на Его ниве, заключаем с Ним договор, а потом отка-
зываемся от своих обещаний, приходим и уходим, 
не задумываясь над тем, что несем ответственность 
перед Богом и людьми за наше служение, за наше ру -
коположение, за наше согласие, за наше помазание. 

Дьяконы и регенты, проповедники и певцы, мо -
лодежные лидеры и евангелисты, бывшие студенты 
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семинарий и руководители общин, лидеры просла-
вления и просто прихожане, где вы? Общины ждут 
вас. Родные и близкие ждут вас.

Бог ждет вас!
Возвращайтесь!
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Зной летнего деревенского полдня, душистый стог 
сена, красные ягоды малины. Трехколесный ве -

лосипед, облако пыли на проселочной дороге, зарос-
ли крапивы и лопуха в канаве. Дошкольное блажен-
ство.

Советское детство, фальшиво-бодрые лозунги пи -
онерии, мальчишеские проказы – умеренно злые  – 
в  каменных дворах большого города. Стандартное 
здание школы с прилегающим стадионом и прогну-
тым турником в центре. Родители, пребывающие на 
предприятиях с раннего утра до позднего вечера. Суп 
в термосе, на замусоленном шнурке ключи, болтаю-
щиеся на шее.

Бестолковое времяпрепровождение юности: шта-
беля деревянных ящиков на задворках винно-во-
дочного магазина, дешевый портвейн вперемежку 
с подступающей тошнотой, три гитарных аккорда. 
Торопливые шаги припозднившихся прохожих, па -
пиросная бравада, одноклассница с густыми синюш-
ными тенями из маминой косметички.
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Аттестат, училище, армия. Воинская часть в глу-
хой провинции срединной России, случайные под-
ружки, дискотечные драки. Самогон, сало без хлеба 
в качестве закуски и болезненные корчи над зловон-
ной жижей за углом сельского клуба.

Перестройка, распад Союза, развал армии, демо-
билизация, возвращение домой. Городские барахол-
ки, разросшиеся до вселенских размеров. Малиновые 
пиджаки, коммерческие рестораны, золотоцепные 
братки с бычьими шеями за тонированными стекла-
ми автомобилей. Попытки наладить криминальный 
бизнес (другого-то и нет), кожаная куртка, сапоги-ка-
заки, золотая печатка на мизинце (куплена в  лом -
барде, больше ни на какой палец не налезает).

Пообтрепавшаяся одноклассница с густыми си -
нюш   ными тенями и выжженными, обесцвеченны-
ми волосами «шохом». И ощущение причастности 
к крутости окружающего мира, и «чаевые» на послед-
ние деньги официантам-вышибалам. Чужие постели, 
чужие жены, заплеванный родной подъезд на рассве-
те и мучительные спазмы больного желудка в ванной 
комнате.

Денежные долги, телефонные «предупреждения», 
мрачные лица, тихо цедящие сквозь зубы угрозы 
в ли  цо. Кулончик и колечко матери, проданные все на 
той же вселенской барахолке. Страх, липкий и холод-
ный. Добровольное затворничество в комнате. Серые 
сумерки за окном длиною в сутки. Встревоженно- 
угрюмое лицо отца, тихие ночные слезы матери.

* * *
Гости в доме, первые после нескольких лет. Разго-

воры о Боге, покаянии, милосердии, помощи, про-
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щении. У завернутой в полотенце кастрюли с варе-
ной картошкой (сын проснется, поест горяченькой) 
на кухонном столе – Евангелие. Рассеянный взгляд, 
несколько прочитанных строк. Острое чувство жало-
сти к себе и к Распятому, Который тоже страдал от 
людской жестокости. Почти как он сам. Ночами вме-
сто материнских слез тихий шепот молитвы.

Долгие размышления. Жизнь несправедлива. У всех 
бывают ошибки, не расплачиваться же за них всю 
жизнь. Робкие попытки выйти за порог квартиры 
вместе с родителями. В церковь.

Неожиданно много ровесников. Хор, проповеди, 
волна покаяний. Белый платок, скомканный в кула-
ке. Дрожание губ, дрожание слез на ресницах. Новиз-
на, чистота рассуждений и отношений. Новые книги, 
новые споры, новые друзья. Обретение себя, смысла 
жизни, перспектив. Крещение. Причастие.

Первое свидетельство веры, первая самостоятель-
ная проповедь, первое соло. Поездки, евангелизации: 
дома культуры, вокзальные перроны, городские скве-
ры. Библия и гитара, братья и сестры. Упоение, вос-
торг: мир и вечность принадлежат нам.

Библейские курсы, библейская энциклопедия, биб -
лейские семинары. Небрежные рассуждения о  док-
тринах, отличительных особенностях той или иной 
деноминации. Шепот за спиной: «Этот проповедник 
из Москвы приехал?» Сдержанная улыбка самодо-
вольства.

ЛЮБОВЬ…
Помолвка, прогулки на берегу озера, летний 

дождь и пиджак один на двоих в качестве зонтика. 
Свадьба: взметнувшаяся от ветерка фата, венчание, 
вся церковь за длинными столами брачного пира. 
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Счастье: восторг единства и вечной принадлежно-
сти друг другу.

Сын. Сын! СЫН!!!
Порывистые вскакивания на его плач («Я сам!»), 

благодарный взгляд супруги. Пеленки, молочная 
кух  ня, баночки детского пюре. Работа, репетиции 
хора, родительские собрания в детском саду, оче-
реди к  участковому педиатру. Круговерть, привыч-
ный цикл буднего дня. Утреннее богослужение, чуть 
сфаль   шивленное пение, первый плагиат – чужая про-
поведь, пересказанная с собственными вариациями. 
Первое успокаивающее правило, выведенное само-
стоятельно: в христианстве нет плагиата – рассужде-
ния всех принадлежат всем.

Дом – работа – церковь. Привычка, усталость, скука.
Неожиданная встреча. Восклицания, воспомина-

ния, новости: тот отсидел, та развелась, этот во Фран-
ции, те разбогатели. «Говорят, ты попал в какую-то 
секту?» – «Нет, просто женился…» Хохоток: «Считай, 
то же самое». Легкая досада, притушенное чувство 
вины, раздражение.

Второй ребенок. Хронический недосып, подгузни-
ки, бутылочки с молочной смесью. Протекающий кран, 
недоделанный ремонт, спущенное колесо машины.

Ощущение своего ветеранства в христианстве, 
язвительные замечания в адрес окружающих, сни-
сходительное отношение к новичкам в общине. Пол-
ка с пыльными книгами, Библия с закладкой на одной 
и той же странице. Мятые листки с конспектами ста-
рых (еще собственных) проповедей, вдруг порой воз-
никающие из прошлого в глубине ящика письмен-
ного стола. Все реже возникающее чувство вины, все 
чаще проявляющееся раздражение.
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Монотонно тянущиеся минуты богослужения, 
фоновое звучание проповеди, знакомые надоевшие 
лица. Вечный круговорот дня и ночи, лета и зимы, 
будней и праздников. Рождественские звезды сменя-
ются пасхальными цветами, зеленые веточки Трои-
цы – пузатыми кабачками Жатвы. Первые залысины, 
намечающийся животик, неожиданное осознание 
проходящей мимо жизни. Острое чувство жалости 
к себе: Господи, и так до конца?!

Отчуждение. С друзьями, с родными, с женой. Бес  -
конечные сожаления: недоучил, недосмотрел, недо-
получил, недогулял. Все криво, косо, неправильно. 
Раздражение требует выхода. Сознательный вызов, 
эпатаж, выверт. Беспощадная злоба слов, жесткий 
прищуренный взгляд, презрительное пожатие плеч. 
Второе успокаивающее правило, выведенное само-
стоятельно: мир жесток со мной, а я лишь справед-
лив.

* * *
Чей-то ресторанный юбилей, пьяное караоке из 

«Дискотеки 80-х», несмешные анекдоты.
Шашлыки, пиво, постаревшие приятели с золо-

тыми крестами на голых волосатых торсах.
Барная стойка, коньяк, одноклассница с синюш-

ными тенями, с желто-табачными пальцами в золо-
тых перстнях, в мини-юбке на оплывающих бедрах.

Привычный домашний скандал, третье успокаи-
вающее правило, выведенное самостоятельно: глав-
ное – не физическая верность, а духовное единство 
супругов (сам с трудом понимает, что это значит).

Скрипящая дверца пустого шкафа, забытая кукла 
в углу комнаты, наглые городские голуби на балконе. 
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Длинные гудки из телефонной трубки, надпись на 
экране монитора: «У вас нет непрочитанных сооб-
щений». Недопитая бутылка водки на столе. Тело, 
согнувшееся пополам от резких болей в желудке…
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День угасал стремительно. Окружающие предметы 
теряли краски и становились одинаково серыми. 

Небо сливалось с землей, асфальт дороги – с обочи-
нами, не помогал даже свет фар, потому что лучи уже 
невидимого солнца продолжали сдерживать наступа-
ющую темноту. Мы, усталые, возвращались из даль-
ней поездки. Хотелось быстрее оказаться дома, но 
муж сбросил скорость, объяснив: «Каждый водитель 
знает, что самое опасное время суток на дороге – это 
сумерки, обманчивые и коварные. Больше всего ава-
рий происходит именно в это время».

Сумерки – период суток между заходом солнца и 
наступлением ночи, светом и тьмой. Свет и тьма – 
библейские понятия, дающие четкую характери-
стику делам, мыслям, сверхъестественным силам, 
людям. Однако нет в Библии понятия – «сумрак», 
нет «сумрачных» поступков или сил. Бог разграни-
чивает все очень четко, без полутонов и компромис-
сов. Часто христиан упрекают в излишней строго-
сти, в отсутствии снисходительности. Нам говорят, 
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что жизнь намного сложнее, чем мы пытаемся ее 
представить: она состоит не только из черного или 
белого, но и из смешения этих красок. Действитель-
но, жизнь очень сложна и многообразна, но наш 
резкий и строгий подход – к греху, как этому учит 
Библия, а не к обстоятельствам и людям.

Изначально все по своей греховной природе нахо-
дятся на стороне тьмы. Приняв Иисуса Христа своим 
личным Спасителем, родившись духовно, мы перехо-
дим на сторону света. Никто не может стоять на гра-
нице этих двух понятий, где-то в сумраке. Но многим 
этого хочется. Часто, беседуя с людьми, мы слышим 
фразы: «Я верю в Бога внутри себя, не выставляя 
напоказ свою веру причислением к  какой-то кон-
кретной общине»; «Я не верю в Бога, но знаю, что есть 
какое-то Высшее Существо»; «Главное – не вера или 
неверие, а мораль и нравственность, добрые дела и 
благожелательное отношение к людям». Все это зна-
комые лазейки, через которые человек пытается убе-
жать от ответственности за принятие решения. Такие 
слова, в первую очередь, служат ему самому успокое-
нием, что он находится где-то между светом и тьмой, 
и скорее всего ближе ко тьме. Слово Бога ясно го -
ворит нам, что нет такой промежуточной позиции, 
и если нет уверенности во Христе, то личность при-
надлежит тьме.

Мы, верующие, христиане, спасенные и возрож-
денные Словом истины, прекрасно разбираемся в та -
ком самообмане наших собеседников. Однако, сами 
того не замечая и не осознавая, иногда занимаем 
сумеречную позицию. Перейдя из тьмы в свет, неко-
торые спустя какое-то время отходят в сумрак. Они 
говорят правильные, «светлые» слова. Они одеваются 



239

Сумрак

в правильные, «светлые» одежды. Но почему-то после 
общения с ними в душе наступает ночь. И возника-
ет ощущение, что только внешний человек у такого 
верующего перешел в свет, а внутренний остался во 
мраке. Смешавшись, эти две позиции в одном дали 
странное, иррациональное положение – сумрак.

Когда мой отец учился в школе, а было это где-то 
в году 1952-м, то вместе с ним учился один деревен-
ский паренек. С трудом переползая из класса в класс, 
делая остановки по 2–3 года в каждом, он, когда при-
шло время сочинений по художественным произве-
дениям классиков, начал получать твердую «четвер-
ку». Почему? Потому что, написав несколько строк 
о  самом произведении, тут же переходил к полити-
ческим лозунгам. Например, сочинение по «Евгению 
Онегину» А. С. Пушкина выглядело у него приблизи-
тельно так: «Онегин был типичным представителем 
разложившегося дворянского строя. Однако Вели-
кая Октябрьская социалистическая революция свер-
гла строй эксплуататоров и буржуев. Да здравствует 
наш великий вождь товарищ Сталин! Да здравствует 
мировой пролетариат! Да здравствует великий союз 
рабочих и крестьян! Пролетарии всех стран, объеди-
няйтесь!» Лозунги занимали ровно столько страниц, 
сколько учитель требовал для сочинения. Ни один 
здравомыслящий человек в то время не рискнул бы 
зачеркнуть такой текст и поставить неучу заслужен-
ную «двойку». Благодаря хорошо усвоенному языку 
пропаганды той эпохи и умелому пользованию им, 
ученик получал хорошие оценки. И хотя все отлично 
понимали, что он не знает ни одного произведения из 
школьной программы, тем не менее не могли ничего 
изменить в той ситуации.
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Иногда разговор с кем-нибудь из верующих мне 
напоминает этого «хорошиста»: набор стандартных 
«богобоязненных» фраз, благочестивый вид, горя-
щий взгляд. За трескотней фраз скрывается отсут-
ствие дел. Но не беда – этот человек, умело используя 
язык христианской среды, занимает прочное и почет-
ное положение. К нему обращаются за помощью и 
советом. Пусть это не приносит пользы, но у «гово-
руна» есть всегда дежурная цитата из Библии, кото-
рая оправдает его лень и некомпетентность. Те, кто 
все понимает, ничего не могут поделать: этот человек 
сыплет прописными истинами, постоянно подтверж-
дая их стихами из Священного Писания. Кто что 
может возразить? Этот человек не допускает ошибок, 
потому что ничего не делает. И не забывайте: он поль-
зуется популярностью и имеет авторитет у тех, кто 
слишком юн духовно или остановился в росте.

«В сумраке все выглядит иначе». Это фраза из 
книги Сергея Лукьяненко «Ночной дозор», которая 
сейчас очень популярна в России, благодаря филь-
му, снятому по ней. Воображение фантаста создало 
особые существа. Они способны выходить в иное 
измерение, которое называют сумраком. Там нет 
темноты, но нет и света, мир там лишен красок – все 
одинаково серое. В сумраке легко смешать чистое 
и грязное, белое и черное, греховное и безгрешное. 
Поэтому и герои книги лишены морали. Мир в наше 
время пытается внушить всем, ищущим истину, что 
нет деления на «добро» и «зло», что Высшая Сила 
стоит вне моральных понятий. Библия говорит 
совершенно другое. Поэтому те, кто является «све-
том миру», не могут и не должны занимать «суме-
речную» позицию.



Сумрак

День угасал стремительно. Свет фар становился 
все более ярким, стало лучше видно дорогу и легче 
вести машину. Мы выбирались из сумрака. И хотя 
вокруг была уже непроглядная осенняя ночь, наш 
путь был так хорошо освещен, что можно было уже 
не бояться.





243

СЧАСТЬЕ  
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Остерегайтесь выходить на болото в ночное  
время, когда силы зла властвуют безраздельно.

Артур Конан Дойл, «Собака Баскервилей»

Все-таки опоздали. Это было обидно: на богослу-
жении уже не побудем. А так торопились по сон-

ным улочкам и перекресткам, затянутым осенним 
туманом, завешанным тяжелыми облаками серого 
неба. В тот момент, когда мы вошли в просторный 
холл церкви, из динамика разносился спокойный, 
уверенный голос проповедника, читающего стих из 
Священного Писания, понять который мы не могли, 
поскольку языком не владели.

Пришли бы вовремя, уселись бы в зале на почет-
ных местах для гостей, получили бы наушники и 
слушали проповедь на русском языке. Теперь это 
немыслимо. Пройти на задние скамейки, виновато 
улыбаясь и неловко пробираясь, помучиться минут 
пятнадцать, слушая незнакомую речь, а потом, так-
же улыбаясь и пробираясь, все-таки выскочить за 
дверь? Не дело. Растерянно потоптались у стендов, 
рассматривая фотографии.

Поднялись на второй этаж и заглянули в класс 
воскресной школы. Нам приветливо улыбнулись 
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детишки и молоденькая учительница. Это был мак-
симальный уровень общения, на большее никто не 
был способен: языковой барьер прочно отгородил 
нас от какого-либо участия в беседах. Грустные спу-
стились вниз. Еще потолкались у столиков, рассматри-
вая евангелизационные брошюры, впрочем, с преж -
ним успехом. 

– Ну что, пойдем?
Дверь с улицы отворилась, пропуская внутрь еще 

одного опоздавшего. Мы обернулись и буквально 
остолбенели, не веря своей удаче. Перед нами сто-
ял не просто знакомый брат, не просто человек, сво-
бодно владевший русским языком, а пастор общи-
ны. Дружеские рукопожатия, объятия, объяснения, 
как мы тут оказались и почему не со всеми вместе. 
Сожаления, что так долго не приезжали, не виде-
лись. Краткие справки о здоровье, благополучии, 
детях. Потом пауза, которая стала затягиваться…

– Я должен объяснить… Сколько лет мы не виде-
лись? О-о, пять. Это много! Видите ли, я… я уже не 
пастор, даже не прихожанин. Сегодня просто так 
зашел, по старой привычке, можно сказать, случай-
но. Мы разошлись с женой…

Понимаем, что не только не знаем иностранных 
языков, но и родным-то владеем недостаточно: слов 
нет. В ступоре думаем – надо что-то сказать. А что? 
Молчим дальше. Уселись на скамеечку здесь же, 
в холле. И понеслась исповедь. В общем-то, все как 
у всех, кроме одного нюанса. В данном случае при-
чиной была не измена, как вы наверняка подумали,  
а  потеря внутренней, духовной, связи. Отсюда – 
многолетние обиды, которые невозможно было про-
стить. 
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Развод был тяжел и безнадежно жесток: делил 
квартиру, машину и четверых детей (ну, просто 
страшная сказка про людоедов и мальчиков-с-паль-
чиков). Ясное дело, без антидепрессантов было не 
обойтись: у нее транквилизаторы, у него алкоголь, 
у детей разочарование в Боге и уход из церкви.

– Община распалась, люди разбрелись кто куда, 
иные – никуда. Сейчас идет богослужение совсем дру-
гой церкви, не той, в которой мы встречались раньше.

* * *
Мы хорошо помнили летние дни, проведенные 

здесь несколько лет назад. Помнили спокойные, 
вдумчивые проповеди, музыкальную группу просла-
вления, неспешные чаепития в свежеотремонтиро-
ванном кабинетике. Помнили пикник воскресным 
вечером на небольшом церковном дворике. Тогда 
мы сидели в удобных креслицах и кутались в пледы 
(похолодало), зато детям было жарко – беготня, смех, 
игры. Помнили молодежные библейские часы и даже 
место из Евангелия, которое изучали: Ин. 8:3–11. Это 
о женщине, взятой в прелюбодеянии. Помнили, что 
тогда поразила мысль о том, как близко стояли фари-
сеи и книжники к покаянию: «Они же, услышав это и 
будучи обличаемы совестью…» (Ин. 8:9). Обличения 
совести… Один шаг, просто переступить черту, воз-
можно, начертанную Иисусом на песке, просто пере-
шагнуть эту символическую хрупкую границу (что 
может быть более невесомей, незначительней, чем 
след человеческого пальца на песке?). Но это оказа-
лось для них невозможно: «…стали уходить один за 
другим» (Ин. 8:9). Не переступили, не шагнули, не при -
близились.
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Вообще, как много в нашей жизни может решить 
один только шаг или нешаг. Шаг – и ты или преступ-
ник, или Божье чадо; нешаг – и ты или создал, или 
разрушил. Все зависит от направления, в котором 
они совершаются, эти шаги-нешаги. «Вступил на 
скользкую дорожку», «шагнул за черту», «оступил-
ся», «большая дорога начинается с первого шага» – 
в поговорках и пословицах отражается понимание 
всей важности сделанных шагов и ответственно-
сти за них. К сожалению, как часто это понимание 
чисто теоретическое, а на практике всегда думаешь, 
что можно лишь чуть заступить-наступить, а потом 
быстро-быстро вернуться назад. А не получается: 
новая дорога сделала крутой поворот, за которым 
не видно уже пограничной черты, и местность уже 
изменилась. А тут и туман полез, застилает глаза, 
скрадывает углы, прячет ямы. Мечешься, петляешь, 
как загнанный заяц, еще больше путаешься в соб-
ственных следах и бессильно опускаешься на пыль-
ную обочину. Но даже и тогда человек не сдается, 
нет. Он же человек, а это звучит, сами знаете, как! 
И каждое новое усилие создает новое разветвление, 
и нет выхода из лабиринта. И манит впереди при-
зрачными огоньками коварная трясина.

Где и когда заглянули наши далекие друзья за чер-
ту? Где и когда планировали вернуться? И планиро-
вали ли?

* * *
– Разочаровался во всем, пришел к выводу, что 

надо жить настоящим. Сейчас много новых знакомств, 
порой удивительных. Ловлю каждый миг и радуюсь 
ему. У меня есть любимое хобби. Дети в гости при-
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ходят. Остались и прежние друзья, встречаемся, раз-
говариваем. Кстати, новая женщина есть, я не один. 
Жизнь – удивительная штука! Нельзя прожить ее и не 
влюбиться! Думаю, все будет хорошо. Говорят же, что 
«волны ненастья могут выбросить нас на берег сча-
стья». – Он смотрит прямо перед собой затуманивши-
мися от слез глазами, в которых нет никакой радости.

Тоска. Тоска наполняет сердце от этих «радуж-
ных» перспектив. Да и «волны ненастья», как прави-
ло, на «берег счастья» выбрасывают лишь обломки.

Выходим на пустынную улочку. Ветер гонит жух-
лую листву. Туман отступил перед бледным солнцем, 
повис на голых ветках деревьев, затаился до темно-
ты. Холодно и бесприютно в чужом городе. Пушкин 
вдруг вспомнился: «О поле, поле, кто тебя усеял мерт-
выми костями?»

Наверное, надо было что-то сказать. Что-то умное, 
важное, от чего все встало бы на свои места. Но что 
можно сказать тому, кто двадцать пять лет пропо-
ведовал, двадцать пять лет вел душепопечительские 
беседы с такими же несчастными супругами, двад-
цать пять лет наставлял детей в истине, а молодежь 
в чистоте?!

Единственное, что смогли выдавить из себя на 
прощание: «Примите наши соболезнования». Как 
на похоронах, когда теряешь безвозвратно дорогое. 
Хотя не все похороны безнадежны: у детей Божьих 
есть упование на встречу в вечности. А вот на таких 
«берегах счастья» этого нет. Зато есть бедные маль-
чики-с-пальчики – несчастные дети, навсегда остав-
шиеся «между». Между папой и мамой, между счаст-
ливым прошлым и сиротским настоящим, между 
христианской теорией и безбожной практикой.
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* * *
Страшно и одиноко заблудившемуся в паутине 

незнакомых дорог путнику. Еще более жутко тому, 
кто попал на болото, – совсем пути нет, лишь обман-
чивые кочки да гибельная трясина. Но к смерти при-
водят не туманы, не болота, не беспутица. К гибе-
ли приводит нежелание просить помощи у Того, Кто 
один может ее дать. Просить – значит покаяться. 
Покаяться? Но человек – это ж! Нет, лучше болото…

Вот и бродят блуждающие огоньки потерянных 
душ. Грязные, озябшие, неприкаянные. А помощь так 
близка, надо лишь воззвать к Господу, и тогда испол-
нится: «Он приклонился ко мне и услышал вопль мой; 
извлек меня из страшного рва, из тинистого болота, 
и поставил на камне ноги мои и утвердил стопы мои» 
(Пс. 39:2–3).
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Встречи и расставания сопровождают человека всю 
его жизнь. Но бывают расставания без встреч…

Расставание души с телом – смерть первая. Для ко -
го-то будет и вторая – расставание души с Богом, на-
всегда. 

Но есть смерть, страшнее которой, пожалуй, толь-
ко «смерть вторая». Это потеря близких, но не через 
похоронный процесс, не через злобную волю чуждых 
сил. Это расставание по собственной воле, но с при-
менением напалма злобы. Душа представляет выж-
женную, обугленную массу. Где-то глубоко еще пуль-
сирует живая плоть, кровоточащая и корчащаяся от 
боли. Запоздалые залпы уже не обжигают, но сотря-
сают воспаленный нерв, который молнией боли про-
низывает все существо.

Тот, кто расставался с некогда самыми близкими, 
но ставшими враждебными, далекими, чужими, тот 
умирал. Когда-то влюбленные, а теперь враги, в ад -
ском пламени развода убивающие свою семью и буду  -
щее своих детей, умирают. Родители, отказывающиеся  
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от детей, умирают. Дети, бросающие престарелых 
родителей, умирают. Братья, ведущие междоусоб-
ную войну, умирают. И смерть эта страшна в своем 
бе  зумии и в своей садистской медлительности. Это 
периоды болезненного примирения, временного и от 
этого только увеличивающего пропасть между людь-
ми. Это периоды лихорадочной надежды, горькой и 
отчаянной, когда вдруг на какое-то мгновение пока-
жется, что воскресение отношений возможно. Это 
мучительное преодоление обиды, попытки затоптать 
ее, но она от этого только прочнее врастает в душу, 
обжигая ее. А еще это опустошенная, сломанная 
жизнь. Жизнь после «смерти».

Экс-супруги, экс-родители, экс-дети, экс-друзья. 
Какое емкое иностранное слово, какое страшное и 
холодное. Боли и горя в нем больше, чем в словах 
«репрессия» и «похороны». Никто и никогда не ска-
жет об умершем: «экс-жена», или «экс-друг», или «экс-
брат». Потому что и после физической смерти они не 
становятся «бывшими», они остаются женой, другом, 
братом. Они живы для нас духовно. В этом – удиви-
тельное свойство человека проявлять свою неземную 
сущность. Зато близкие становятся «бывшими» после 
духовной смерти наших отношений. И слышится в ре  - 
чах переживших смерть любви и дружбы: «моя быв-
шая жена», «мой экс-супруг»…

И вся глубина слов Христа открывается тогда: 
«Вы слышали, что сказано древним: „Не убивай, кто 
же убьет, подлежит суду“. А Я говорю вам, что вся-
кий, гневающийся на брата своего напрасно, подле-
жит суду; кто же скажет брату своему: „Рака“, подле-
жит синедриону; а кто скажет: „Безумный“, подлежит 
геенне огненной» (Мф. 5:21–22).



Экс-…

Хорошо помню рассуждения об этих словах во 
времена далекой молодости: «Иисус приравнивает 
убийство и напрасный гнев. Раздор между близкими 
приводит к убийству: гибнут нервные клетки, всякий 
конфликт сокращает жизнь». Годы углубляют пони-
мание многих истин. То, что в двадцать лет поража-
ет мудростью, в сорок лет уже кажется поверхност-
ным. И когда со слезами ты вынужден ставить перед 
очередным именем составную часть сложного слова 
«экс», то понимаешь, что Христос говорил не толь-
ко и не столько о близких по крови, как о близких по 
духу. А самое главное: Он говорил не о физическом 
умирании клеток, а о духовной смерти понимания и 
единства, общения и поддержки.

Больно быть убитым, страшно быть убийцей.
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Большинство людей считают, что самым страшным 
грехом является убийство. Каждый из нас не раз 

сталкивался с привычной формулой самооправдания: 
когда говоришь человеку о необходимости покаяния, 
то в ответ слышишь: «Я никого не убивал, не крал, мухи 
не обидел» и прочее. Перечень возможных грехов идет 
по убывающей: реже можно услышать – «не изменял», 
еще реже – «не лгал», а уж «не лжесвидетельствовал» 
и вообще не услышишь. И не только потому, что сло-
во это ассоциируется с судебными делами и действи-
тельно далеко не каждому приходится участвовать  
в таких процессах, где требуются свидетельские пока-
зания. Многие слова этого не помнят в повседневной 
жизни, не задумываются о нем и будут искренне удив-
лены, если их обвинят в лжесвидетельстве.

А между тем лжесвидетельство играет огромную 
роль как в мировой истории, так и в жизни отдель-
ного индивидуума. Ему посвящены стихи и проза, 
живописные полотна, театральные пьесы, музыкаль-
ные произведения.
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Ну, например, один из самых известных романов 
Александра Дюма «Граф Монте-Кристо» начинается 
с коварнейшего доноса – лжесвидетельства, благо-
даря которому лихо закрученный сюжет на протя-
жении двух толстенных томов также лихо раскру-
чивается. Или знаменитая басня Ивана Андреевича 
Крылова «Клеветник и Змея»:

Но можешь ли язвить ты так издалека,
Как злой язык Клеветника,
От коего нельзя спастись
Ни за горами, ни за морями?

Да уж, лучше классика не скажешь.
Каждый читающий Библию тут же вспомнит исто-

рию Навуфея и обвинения против Христа. Злодеи 
во все времена ценили лжесвидетельство и клевету 
как мощнейшее оружие в достижении своих ковар-
ных целей. От первой клеветы, посеявшей сомнения 
в сердцах прародителей человечества, тянется цепоч-
ка мировых преступлений. Доносы и сплетни, наве-
ты и подброшенные улики производят революции, 
ломают человеческие судьбы, разрушают семьи, дово-
дят до погибели и жертвы, и самих клеветников.

Известен почти анекдотический случай со Стали-
ным. Когда тот посетил премьеру спектакля «Отел-
ло», вся труппа со страхом ждала рецензию главного 
зрителя страны. Однако вождь молчал, «держа паузу» 
и  тем самым усиливая напряжение. Наконец кто-то 
не выдержал и спросил, понравилась ли постановка? 
Не спеша вынув изо рта трубку, Иосиф Виссарионо   вич 
произнес единственную фразу: «А  этот Яго… хоро-
ший организатор!» Как говорится, «рыбак рыбака…»
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Это яркие классические примеры. А бывают – так 
себе, «смазанные» формы. Для повседневного пользо-
вания. Наши шушуканья, пересуды, сплетни… Вся-
кие мелочи, как говорят, «не в осуждение, а в обсуж-
дение», – да, такая вот «христианская» присказка. 
Слышали ее? Конечно. А причем здесь лжесвидетель-
ство? Притом, что такие вот «обсуждения» форми-
руют мнение о человеке, воздвигают предубеждение 
против него, настраивают окружающих на опреде-
ленное восприятие. Как лжесвидетель настраивает 
слушателей, судей, присяжных заседателей. Не слу-
чайно так много литературных детективов и реаль-
ных судебных репортажей посвящено борьбе крас-
норечия обвинителя и адвоката, каждый из которых 
способен представить одни и те же факты, слегка 
добавив красок и нюансов, в прямо противополож-
ном свете. А итог – или приговор, или оправдатель-
ный вердикт. Самое главное – сплетни растлевают, 
разрушают внутренний мир самого сплетника. Это 
как подземный пожар в торфянике: зловоние есть, 
а внешне все спокойно.

Вам приходилось встречаться с людьми – близки-
ми, которых считаете друзьями, – вскоре после того, 
как они вас с кем-то обсудили? Если да, то вы никогда 
не забудете той свинцово-тяжелой обстановки, кото-
рая окружит вас. Они не в состоянии смотреть в гла-
за, говорят преувеличенно громкие бодрые фразы, 
ведут себя неестественно приподнято. Вы никогда не 
забудете того ощущения, будто очутились в страшной 
сказке, где за столом с вами только что сидели дру-
зья, как вдруг пелена спала с глаз и вы увидели жут-
ких чудовищ за их страшным пиршеством. А чудови-
ща поняли, что разоблачены, но пытаются сей факт 
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скрыть, глазки их бегают, а дружеская улыбка не 
может скрыть оскала… Еще хуже, когда эти чудови-
ща – мы сами. В любом случае, никогда уже не забу-
дется ощущение тоски от потерянного доверия, как 
правило, потерянного уже навсегда.

А как же Христос после предательства и отре-
чения Петра простил его и доверил ему не что-ни-
будь, а дело созидания Церкви? Часто можно услы-
шать этот пример в проповеди, которая призывает 
прощать и восстанавливать отношения до «докри-
зисного» уровня. Все правильно, так и должно быть, 
но – один момент. Доверительные отношения уста-
новились лишь с теми учениками, которые полно-
стью признали и осознали свои грехи и ошибки. 
Перед Господом им не нужно было многословно и 
убедительно-горячо доказывать свою преданность, 
достаточно было лишь одного тихого короткого 
ответа «да» на простой и тихий вопрос: «Любишь ли 
ты Меня?» А сколько боли, страха, мучений стояло 
за этим коротким диалогом.

А мы, посвятив вечер смачному обсуждению 
братьев и сестер, на следующее утро приветствуем 
их братским и сестринским лобзанием. Так и встает 
в памяти другой, исторический, поцелуй…

Лжесвидетельство – это изощренная форма пре-
дательства. Просто предательство – это просто пре-
да тельство. Пришел, увидел, предал. А сплетни, рос   - 
сказни – это завуалированное предательство, на тя-
гивающее на себя одежду праведности. Так и Иуда 
мог сказать: «Я никого не убивал…»

Как правило, никто из нас не признается и не 
кается в сплетнях. «Ничего не было, ничего особен-
ного, – уверяем мы свою совесть. – Не в осуждение, 
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а в обсуждение». Коварство сплетни и навета имен-
но в том и состоит, что в них всегда есть доля прав-
ды. А уже дело сплетников расставить, как нужно, 
акценты, подобрать интонацию, интерпретацию, 
добавить предположений, возможных предпосылок 
и последствий. Сами знаете, «нет дыма без огня». 
Ну и как тут достичь «докризисного» доверительно-
го уровня отношений?

Сплетни, как тонкий слой жира, обволакивают 
нас, делая скользкими, какими-то сомнительными, 
но вроде бы и без греха. Поэтому нет и покаяния, 
нет и доверия, нет и настоящих взаимоотношений. 
Одно «дружелюбное» лицемерие, а в действительно-
сти – распри, вражда. По-тихому, исподволь. Годами, 
десятилетиями. Заклятые друзья.

С Христом остались те ученики, которые сумели 
преодолеть кризис во взаимоотношениях. Да, при 
аресте и казни Учителя не каждый из них повел себя 
достойно. Однако они сумели преодолеть кризис 
внутри себя. Это главное. А вот Иуда так и не смог 
ответить на вопрос: «Любишь ли ты Меня?» И Адам 
не смог толком объяснить, почему скрылся от лица 
Творца.

Отказаться от сплетни – лжесвидетельства – очень 
и очень трудно. Ее коварство – в кажущейся безобид-
ности: просто поговорили, просто поделились, про-
сто обсудили, просто нашептали на ухо… Как змей 
Еве… И не заметили, как коррозия злоречия разруша-
ет все вокруг нас. А потом обиды, поиски «духовно-
сти», блуждания по всем доступным общинам. Но от 
себя не убежишь! И либо мы отвечаем «да» на вопрос 
Господа: «Любишь ли ты Меня?», либо влачим жизнь 
на торфяном болоте. И если наш вариант – первый, 
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то читаем далее: «Кто говорит, что он во свете, а нена-
видит брата своего, тот еще во тьме. Кто любит брата 
своего, тот пребывает во свете и нет в нем соблазна» 
(1 Ин. 2:9–10). И мы замыкаем круг: «Я никого не уби-
вал, не крал, мухи не обидел… Но ЛЮБИЛ ли я сво-
его ближнего?» И не надо задавать провокационный 
вопрос: «Кто мой ближний?»
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С детства воспитанная в семье верующих, я в юно-
сти думала, что человек, регулярно посещаю-

щий церковь и, тем более, покаявшийся на коленях, 
со слезами на глазах и носовым платочком в руках, – 
однозначно верующий, раз и навсегда. Он достоин 
полного доверия и готов нести любую ответствен-
ность. Так наивно думают молодые люди, не имею-
щие достаточного жизненного опыта. 

С другой стороны, еще маленькой девочкой я виде-
ла неподдельную радость окружающих, восторжен-
ное приветствие обращенного, незабываемые слова 
гимна: «Пастырь добрый ищет бедную овцу…» И тог-
да, и теперь прерывается любое служение, любая про-
поведь, любое исполнение гимна, стоит кому-то сде-
лать лишь шаг к кафедре. Это действительно радость 
и на небе, и на земле!

Однако какое бы хорошее ни было начало следо-
вания за Христом, все же конец пути человека явля-
ется определяющим: «Ибо мы сделались причаст-
никами Христу, если только начатую жизнь твердо  



260

В ПОИСКАХ ЧИСТОГО СЕРДЦА

сохраним до конца…» (Евр. 3:14). И каждый из нас на  - 
верняка является грустным свидетелем того, сколь -
ко славных покаяний бесславно растворилось во  
времени вместе с теми, кто их произносил на коле-
нях, со слезами на глазах и носовым платочком в ру -
ках.

Несколько лет назад журнал «Вера и жизнь» по -
святил целый номер отпавшим, упавшим, сбежавшим 
и прочим… И сколько уже об этом сказано, и сколько 
еще будет сказано об этом, но сердце болит, и душа не 
находит покоя.

* * *
Страшно говорить с человеком, знающим истину, 

но не живущему по ней. Такой человек пугает свои-
ми знаниями. Он знает все, что вы можете ему ска-
зать. И отвечает: «А может быть, мы все не так пони-
маем?» Он не отвергает Божьих слов, даже не ставит 
их под сомнение, но внушает сомнение в наше пра-
вильное понимание, научение, восприятие. Кстати, 
так рождаются ереси.

Все мы многократно слышали, что живем в эпо-
ху постмодернизма. Этот модный термин обознача-
ет идеологию, заключающуюся в том, что нет абсо-
лютных истин, каждый имеет право на свою точку 
зрения, которая и будет для него истиной.

Первым постмодернистом был дьявол. Его клю-
чевые слова: «Подлинно ли сказал Бог?» (Быт. 3:1) – 
создали иную точку отсчета, разрушив в сознании 
человека абсолют. Другими словами, стало возмож-
ным смотреть на ситуацию с другой стороны, под 
другим углом. А отсутствие абсолюта, реальной точ-
ки отсчета, породило хаос.
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Действительно, может быть, слова о том, что пре-
любодеи, убийцы, пьяницы и иже с ними Царства 
Божьего не наследуют, понимаются нами не совсем 
так? Может, все-таки иногда наследуют? Ну, в каких-
то исключительных, особых обстоятельствах. Поэ-
тому можно и прелюбодействовать, и красть, и пить, 
и даже убивать по чуть-чуть, понемножку (если пом-
нить, например, что словом можно убить: «Смерть и 
жизнь – во власти языка», Притч. 18:21).

«Я знаю, что Бог со мной, Он у меня внутри» – высо-
комерные слова знающего истину грешника, готового 
за любое ваше возражение предъявить целый список 
претензий к верующим.

Кто ж спорит, конечно, бог внутри. Вот только бог 
ли это Библии?

* * *
Ладно, взрослый человек сам мечется в поис-

ках смысла жизни: уходит, приходит, падает (или 
не падает), поднимается (или не поднимается). Все 
намного сложнее и страшнее с детьми. Известно: что 
заложено в детстве, заложено на всю жизнь. И если 
даже кажется, что выросший ребенок строит свою 
жизнь на принципах, полностью противополож-
ных тем, на которых его воспитывали, это не так. 
Он строит свою жизнь на фундаменте детства. А вот 
отчего стены такие кривые выходят – другой вопрос.

Дети, воспитанные в христианских семьях, впи-
тавшие субкультуру верующих, но не рожденные 
свыше, становятся неоязычниками. Все внешние 
ритуалы, обряды и традиции они воспринимают как 
обереги. Даже если они этого не осознают и так не 
называют. Но твердо знают: приду на богослужение, 
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родители будут рады, Господь тоже останется до -
волен.

К сожалению, не один раз приходилось наблю-
дать такие картины. Взрослые дети верующих роди-
телей ушли не только в самостоятельную жизнь, но 
ушли и из церкви. Кто-то каялся, кто-то даже при-
нимал крещение. Но живут совершенно не по тем 
правилам, о которых говорит Слово. Мужья и жены, 
дети и бизнес – все своим чередом и круговертью. 
Конечно, случаются болезни, скорби, проблемы. 
И тогда они приходят в церковь и каются, ходят на 
богослужения. Сначала каждое воскресенье, потом 
через одно, потом через два…

К горькому сожалению, часто бывает так: что 
крещение в православии для воспитанных в право-
славном вероучении, – то покаяние у баптистов для 
воспитанных в протестантском вероучении.

«Как я рада тебя видеть, наконец-то ты пришел 
(пришла)!» – радостно-восторженные сестры окру-
жают члена церкви, посещающего служения один-два 
раза в год. Сами знаете, когда: на Рождество и Пасху.

Это нормально, по-язычески. Грех не зайти в цер-
ковь в такие дни. Отсидим, отслушаем… А Созда-
тель заметит, отметит, запомнит и поможет, защитит. 
Должен помочь, ведь я старался, зашел. «Итак, отда-
вайте кесарево кесарю, а Божие – Богу» (Мф. 22:21). 
В данном случае кесарь – это «я».

«Мы, нижеподписавшиеся…» – такими канцеляр-
скими словами, моментально навевающими бюро -
кра  тическую скуку, начинаются различные дело-
вые бу  маги: акты, протоколы, договоры, соглашения. 
И в кон  це документа обязательно должна стоять под-
пись тех, кто в самом начале написал эти слова.
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Всякий здравомыслящий человек, прежде чем по -
с  тавить где-то свою подпись, внимательно прочтет 
текст и уж только потом завизирует бумагу. Как часто 
росчерк пера может стать роковым или, наоборот, 
счастливым! Подпись, гарантия договора всегда име-
ла большое значение.

Человек, подчас легкомысленно, заключает с Бо-
гом завет, а потом отказывается, отступает, забыва-
ет. Но он не знает, какие духовные механизмы запу-
стил, привел в движение.

* * *
Изящными движениями поправляя локон и одно-

временно придерживая чашечку кофе, моя собесед-
ница сообщила с легким налетом гордости:

– Вот дочку сводила в церковь, окрестила ее…
– Зачем?
– Для охраны, чтобы как-то защитить от болезней, 

несчастий и злых людей.
– Ты заставила дочь подписать соглашение, кото-

рое она не прочитала, не поняла, не может и не хочет 
выполнять.

Не бывает ли так и у нас, когда наши дети каются и 
заключают завет с Богом, чтобы стать, как все (уже все 
сверстники – члены церкви, пора и мне), чтобы уйти 
из воскресной школы и посещать молодежные собра-
ния (я уже взрослый, уже покаялся!), чтобы жениться.

Мы легко относимся к обещаниям и обязатель-
ствам, которые берем на себя, но строго спрашива-
ем с других.

Мы несем ответственность перед людьми и Богом 
за наше служение, рукоположение, за наше согласие, 
помазание.
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Безусловно, правы родители, приводящие детей 
в Дом молитвы. Должна быть в детстве и воскресная 
школа, и стихи на рождественском утреннике, и пра-
вильное поведение, и благочестивая речь. Однако 
должно быть еще и то, что поднимет молодого чело-
века над обрядами, традициями и правилами, позво-
лит ему увидеть истину: без рождения свыше все про-
чее не имеет никакого смысла. В этом – переживания 
и молитвы родителей, их стремления в воспитании 
и созидании потомства.

* * *
Как-то теплым летним вечером, прогуливаясь 

вдоль озера, я услышала позади трель велосипедно-
го звонка. Отступила в сторону, чтобы пропустить 
велосипедиста, и тут узнала девушку, несколько лет 
назад бывшую членом одной довольно строгой 
общины, но уже давно переставшей ее посещать. 
Причиной разрыва послужил так называемый граж-
данский брак с неверующим молодым человеком. 
Поздоровались, разговорились, вспомнили общих 
знакомых, обсудили перемены. Речь зашла о разно-
сти в обычаях наших церквей.

– Нет, у вас все слишком свободно, так нельзя. 
Вы позволяете себе и украшения носить, и прически 
делать, и одеваться не по-христиански. Если я и вер-
нусь в церковь, то только в свою. Там все строго и бла-
гочинно. Это же дом Божий! Как можно туда в брю-
ках женщине прийти?! Или без косынки?

Действительно, как? Бывает, человек ошибается 
(луч   ше назвать грех ошибкой, правда же?), отпадает, 
но веру-то в душе хранит! Принципы-то помнит: нель-
зя без косынки! Блуд блудом, а традиции надо чтить.



Трагедия узнавших истину 

Загорелая, молодая, с откинутыми за спину длин-
ными распущенными волосами, в коротеньких джин-
совых шортиках и крошечной маечке на тонюсеньких 
бретельках, она вновь уселась на велосипед. Прощаль-
но просигналила и умчалась в тень старых деревьев, 
разросшихся у самой воды.

А я подумала, что услышала еще один постулат 
языческого сознания: Бог видит нас лишь в храме. 
Поэтому надо одеваться, как «прилично святым» 
(Тит. 2:3), а поведение за пределами – это наше дело.

* * *
Бог отдельно, мы отдельно – такая позиция низ-

водит Творца Вселенной до уровня божков и идолов. 
Он должен быть рад, что мы пришли, покаялись, 
даже приняли причастие, уделили из своего плотно-
го графика время и Ему. И будем ждать благослове-
ния и защиты. А собственно, от Него больше ниче-
го и не надо – только, чтобы все было ХОРОШО. 
В этом трагедия узнавших истину, но не познавших 
ее, не вкусивших дара небесного. И глубинное значе-
ние слов Екклесиаста откроется для них во всей пол-
ноте в вечности: «…Кто умножает познания – умно-
жает скорбь» (Еккл. 1:18).





ВРЕМЯ  
И ВЕЧНОСТЬ
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…А вот вереница 
Вдоль щели внимательных глаз! 
Все серые, карие, синие глазки – 

Смешались, как в поле цветы.
Н. Некрасов 

Наверное, ни один орган человеческого тела не 
наделен таким количеством эпитетов и припи-

сываемых ему свойств, как глаза. Это не только орган 
зрения, но и орган чувств. «Глаза – зеркало души» – 
одна из самых известных фраз. Авторство приписы-
вается Л. Н. Толстому, но знатоки утверждают, что 
это древняя латинская поговорка: «Vultus est index 
animi». 

Наш взгляд может быть нежным и убийствен-
ным, тоскливым и искрящимся, затуманенным сле-
зой радости или боли. В детстве, когда мы чувство-
вали свою вину перед родителями и стояли, «ниже 
плеч буйну голову повесив», то часто слышали от 
них: «Посмотри мне в глаза!» Помните? Вам тоже 
так говорили? И мне. И было ужасно трудно поднять 
голову, оторвать взгляд от пола и посмотреть в глаза 
отцу и матери. Почему так трудно было это сделать? 

Случаются и другие неприятные моменты, напри-
мер, ссора. Смотреть в глаза друг другу невозможно. 
Почему? Быть может, потому, что взгляд настолько  
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раскрывает наше внутреннее состояние, будто все 
тайные мысли и чувства, которые в этот момент 
пытаешься спрятать глубоко в себе (чтобы не выдать 
их ни малейшим образом), открываются, выносятся 
на свет и становятся достоянием другого. Он, дру-
гой, и сформулировать-то не сможет, что там увидел, 
и пересказать не сможет, а внутренним чувством все 
поймет. И слов не надо, и объяснений. Достаточно 
лишь взгляда. 

Сколько образных выражений, способных заме-
нить многословные описания, существует в речи! 
У изумленного человека «глаза на лоб лезут». У рас-
терявшегося от обилия товаров «глаза разбежались». 
Разгневанный в сердце бросает фразу: «Глаза б мои на 
тебя не смотрели!» Желающий сообщить нечто тай-
ное приглашает побеседовать «с глазу на глаз». Тре-
бующий правды приказывает «говорить все в глаза». 
Влюбленный может «утонуть в глазах» возлюбленной  
или «положить на нее глаз». А у того, кто долго заблуж -
дался, вдруг «глаза открываются». 

* * *
Если верить старому убеждению, что глаза –  

зеркало души, то душа стоящего перед ним  
человека была пуста, как скорлупа гнилого ореха. 

Н. Шпанов 

А к рассуждениям этим подтолкнул меня неболь-
шой рассказ, который услышала я от человека, маль-
чишкой видевшего Сталина. Встреча произошла в да -
леком 1943 году. Дети сотрудников, обеспечивающих 
безопасность советского руководства, играли во дво-
ре, когда увидели приближавшуюся группу во главе  
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с  вождем. Сталин остановился возле мальчика и, 
заглянув ему в глаза, спросил: 

– Ты чей?
– Папин. 
– Это понятно. Фамилия как? 
Окружение тут же доложило фамилию и звание 

отца ребенка. 
– Хорошо ли кормят? – это опять вопрос к малень-

кому собеседнику. 
– Отец паек получает. 
К Берии, стоявшему рядом: 
– Распорядись, чтобы пацану выдавали офицер-

ский паек. 
Выслушав, задаю вопрос: 
– А что запомнилось? Была ли какая-то особен-

ность в этом человеке? 
– Да обыкновенный: рыжий, лицо все оспой поби-

то, ничего особенного… Хотя была одна деталь, кото-
рая поразила и которую помню до сих пор. Его глаза.  
Они были, как дырки. Когда несколько секунд я смо-
трел в них, то мне показалось, что проваливаюсь в чер-
ную, бездонную пропасть. Глаза будто затягивали в яму. 
Очень страшно и неприятно было в них смотреть. 

Если глаза – зеркало души, то это была выколотая 
душа? 

* * *
Не каждый слепой пребывает во тьме,  

но каждый, пребывающий во тьме, слеп. 
К. Прайс 

Эту же фразу про глаза и зеркало повторяет и В. Ко -
роленко в своем произведении «Слепой музыкант».  
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Судьба мальчика, родившегося слепым, трагична  
и тяжела. Окружающий мир непознаваем. Ребенок  
настолько перегружает нервную систему обилием не -
знакомых звуков, что теряет сознание. Его слух обо-
стрен до невероятной степени: этим органом чувств 
мозг пытается компенсировать отсутствие зрения. 
Однако мир стремительно проносится мимо, огибая 
слепца, стоящего на его пути, и уносясь прочь. 

Также проносился мир мимо слепого нищего, 
что сидел при дороге, когда по ней шел Спаситель. 
И, в отличие от мира, Создатель остановился. И мир 
рядом замер. И в эту минуту слепой оказался не на 
обочине мироздания, как было с самого его рожде-
ния, а в его центре: «И прозрят из тьмы и мрака глаза 
слепых» (Ис. 29:18). 

Ничего нового не скажу: заблудшее человечество 
бродит в темноте, то есть оно слепо. Увидеть ничего 
не может, но может услышать: «Ныне, когда услыши-
те голос Его, не ожесточите сердца ваши» (Евр. 3:7–8). 
А услышав голос и не ожесточив сердце, оно окажет-
ся в центре со Христом. 

В детстве к нам часто в гости приезжала мами-
на подруга. Своей семьи у нее не было, поэтому всю 
любовь и внимание она отдавала родным и близким. 
Это была энергичная, деятельная женщина, люби-
тельница путешествий и походов за грибами. На род-
ном предприятии работала по линии снабжения, а те, 
кто знает советское производство, помнят, какими 
пробивными качествами должен был обладать снаб-
женец, чтобы в условиях тотального дефицита обе-
спечивать поставки. Ее отец был основателем помест-
ной церкви, за что и поплатился в 1937 году. Его 
дочь всегда была верной христианкой и деятельным 
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сотрудником на Божьей ниве. И, конечно, ее живая 
натура отражалась в глазах яркими искорками. Глаза 
всегда улыбались с легким задором: «А вот мы сейчас 
с тобой затеем что-нибудь этакое!» 

Распад Союза отделил нашу семью от нее не только 
границами, но и гражданскими войнами. Письма не 
доходили, телефонной связи не было. И спустя двад-
цать два года состоялась встреча, правда, виртуаль-
ная, с помощью компьютерной техники. На  экране 
монитора мы увидели старушку восьмидесяти семи 
лет, согбенную годами и испытаниями, но не сокру-
шенную. Я не могла ее узнать, пока не разглядела 
близко и четко глаза – с задорной искоркой, с моло-
дой улыбкой. А вот она меня не увидела, потому что 
уже несколько лет как ослепла. 

А может быть, верующие не могут потерять зре-
ние? 
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ВОСЕМЬДЕСЯТ…

Целыми днями она видна в открытом окне. На го -
лове старый вязаный берет, на шее широкий 

грязно-коричневый шарф. Окликает спешащих про-
хожих, поскольку знает почти всех, кто каждый день 
пересекает двор. Говорит одно и то же: на кухне сло-
мано отопление, дочку сократили на работе, в дом 
«понаехали» жильцы съемных квартир. А уж завидя 
соседей, долго не отпускает их, ведя бесконечный рас-
сказ-воспоминание:

– Эх, доча, да разве ж я такая была? Да у меня полон 
рот золотых зубов был, да. Я ж в море девять лет отхо-
дила, а потом старшим продавцом в гастрономе рабо-
тала. У меня тридцать кур на даче было. А дача-то вся 
заасфальтированная, вся в цветах. А дома и хрусталь, 
и ковры. А теперь что? Кому нужна?

Ей семьдесят восемь. Несколько лет назад умер 
муж, потом сын – алкоголик и наркоман – замерз 
февральской ночью, не дойдя несколько метров до 
дома. А чуть раньше вынес из квартиры весь хру-
сталь и достопамятные ковры. Есть дочка, зять, 
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внучка. Приходят, ухаживают. Делают все быстро и 
бегут дальше – на работу, на учебу, по делам. А весь 
дом уже который год живет под рефрен ее рассказа:

– Полон рот… Тридцать кур… Хрусталь и ковры…
Удушающий кашель прерывает старческий голос. 

Она затягивается папироской. Давно не выходит на 
улицу: ноги покрыты трофическими язвами. Све-
жий воздух – это открытое настежь кухонное окно 
и зимой, и летом, на подоконнике – неизменная 
пепельница.

– Да, в море ходила, а потом в гастрономе… Нет, 
не продавцом, а СТАРШИМ продавцом, да…

* * *
– Алло, здравствуйте, это «Свет на Востоке»?
– Здравствуйте, здравствуйте, Валентина Петровна!
– Вы меня узнали? – радостное удивление звучит 

в голосе.
Диалог повторяется каждый раз без изменения, 

когда раздается этот звонок из Ростова. Мы никог-
да не видели эту старушку, но многое знаем о ней. 
Восемьдесят пять лет, последние пять из которых – 
с  Господом. Сахарный диабет, больные ноги, тяже-
лейшая операция, последствия которой остаются 
до сих пор. Есть дети, внуки, но живет одна. Каж-
дый день начинается с прогулки: с трудом спуска-
ясь с третьего этажа, она отправляется по одному и 
тому же маршруту – вдоль улицы, на которой живет. 
В руках – «Вера и жизнь» и «Тропинка». Всем встреч-
ным дрожащие сморщенные руки протягивают жур-
налы. Всем, кто готов остановиться на несколько 
минут и выслушать, говорит слова Евангелия.

– Я молюсь о вас, а вы обо мне молитесь?
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– Конечно, Валентина Петровна!
– А я это чувствую! Мне уже лучше.
Месяц спустя:
– Алло, здравствуйте, это «Свет на Востоке»?
– Здравствуйте, здравствуйте, Валентина Петровна!
– Вы меня узнали? – радостное удивление звучит 

в голосе…

* * *
– Простите, пожалуйста, где здесь киоск с моро-

женым?
Чтобы увидеть его лицо, приходится запрокинуть 

голову. Глаза беспомощно-огромные за толстыми 
линзами очков, которые, очевидно, мало помогают. 
Худой и высокий старик опирается на палку. Вокруг 
гремит музыка, мимо проходят семейные пары. Дети 
держат в руках воздушные шары, сладкую вату, буты-
лочки с фруктовым соком. Яркий летний день, город-
ской парк отдыха оглашается визгом и криками тех, 
у кого захватывает дух на очередном аттракционе.

Купив мороженое, не спеша идем вместе по аллее. 
Она вся в пятнах света и тени. Мимо проносятся 
яркие трехколесные велосипеды, на лавочках игра-
ют в шашки и шахматы.

– Простите мою старческую болтливость. Нет-
нет, не спорьте, я знаю, что болтлив. Это нехоро-
шо, я сегодня слишком разговорился. Живу в семье 
сына – генерала. Всем обеспечен, вот только погово-
рить не с кем, целыми днями один да один. А тут еще 
и зрение стал терять, даже читать не могу.

После двух часов разговора наконец знакомимся. 
Называя фамилию, испуганно заглядывает в лицо и, 
будто извиняясь, поясняет:
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– Это еврейская фамилия.
Ему семьдесят пять. Всю жизнь проработал корре-

спондентом в районных и областных газетах на Алтае 
и Урале. Некоторые фельетоны печатались в извест-
ном сатирическом журнале «Крокодил». Помня свою 
«пятую» графу, всегда держался периферии, это помо-
гало жить и выживать.

– А вот еще одно стихотворение…
Он декламирует уже восьмое.
– А однажды мы поспорили с другом, кто доль-

ше будет читать наизусть стихи без перерыва. Я вы -
играл. С двух часов дня и до семи вечера не останав-
ливался.

Прощается на автобусной остановке:
– А я могу один добираться до парка, мне отсюда 

и до дому без пересадки.
В окне отъезжающего автобуса мелькнули сол-

нечные зайчики, отраженные толстыми линзами 
очков.

* * *
Тяжело дыша, баба Лиза сидит на лавочке возле 

дома. В старом зимнем пальто с меховым воротни-
ком, в пуховом платке, на ногах – валенки. Солнеч-
но, май месяц. На дворе суетятся куры, собака лежит 
в тени скамейки.

– Здравствуй, а я тебя все увидеть хотела, соску-
чилась. Чегой-то видать не было? 

Ей шестьдесят пять, полгода назад случился ин-
сульт, вся правая сторона тела парализована. Жила 
в соседней деревне, дети забрали к себе.

– Соседка моя померла, а я вот все живу. Какая я 
молодая?! Что ты! Кто в колхозе работал, разве в моем 
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возрасте молодой? И в жару, и в стужу, еще темно, 
а мы уж в коровнике. Руки-то вишь как скрутило от 
дойки… А у моего дома, там-то, в Вишневке, поди уж 
сад зацвел. Как бы съездить, посмотреть?..

Кладу на лавочку книги Николая Водневского, 
Николая Сизова, Кристины Рой.

– Вот спасибо, а те уж я прочитала. Жизненно  
пишут, аж плакала. Пока работала, читать было неког-
да, а вот теперь зато читаю.

И опять рассказ о колхозе, о том, как в далеком 
1947-м приехали в Кенигсберг, как жили в сараях, 
как тяжело, надсадно работали.

* * *
– Мне вот семьдесят два уже. Привык я к ней. Вот 

не будет ее, что стану делать? – огромными, заско-
рузлыми, неловкими пальцами он вытирает сле-
зы, которые так странно видеть на этом суровом 
лице, красном и обветренном. – Прошу каждый раз: 
«Мать, будешь задерживаться, позвони, предупре-
ди». Нет! – подбородок дрожит от обиды. – Никогда 
не сделает, как прошу.

– Ну, отец, не могла же я с остановки звонить, что 
транспорта нет, – оправдывается жена, выкладывая 
на стол покупки: буханку хлеба, пакет молока, кусо-
чек сливочного масла.

– Это ж мой собеседник, мой говорунчик. Я иной 
раз и ворчу на нее, а как нет с работы в положенный 
час, так весь изойдусь душой: вдруг что случилось? 
Умру тогда сразу. Не могу без нее.

– Так я тоже не могу без тебя, отец.
– А почему не позвонила? – пережитый страх вновь 

напоминает о себе.
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* * *
Старость… Как будто жизнь человека, сделав 

виток, зависает над той же точкой, где когда-то было 
детство. Только чуть выше, как спираль, уходящая 
ввысь. А «высота спирали» между детством и старо-
стью – прожитые годы, опыт. Что больше всего пуга-
ло в детстве, помните? Не заботы завтрашнего дня, 
не поиск хлеба насущного (разговор о «среднестати-
стическом» детстве), а возможность потерять роди-
телей – маму, папу, остаться одному, без защиты, без 
помощи.

В летах преклонных давно уж нет рядом ни отца, 
ни матери. Дети и внуки выросли. Поступательное 
движение поколений продолжается, колесо Вселен-
ной крутится, как прялка древних славян – символ 
бесконечного повторения жизненного цикла. 

А мы уже на обочине шоссе: болезни и слабость, 
недуги и немощи одолевают. Остается одиноче-
ство, тоска «отработанного материала», отсутствие 
искреннего внимания, заинтересованного собесед-
ника. А внутри столько событий, дат, пережитого, 
перечувствованного, потерянного и обретенного. 
И часами можно рассказывать о временах далекой 
молодости. Только некому. И забота близких иной 
раз почему-то обижает. И тогда слышишь за спиной 
тихий разговор о капризах стариков.
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Далекий теперь уже 1987 год. Студенческая ауди-
тория университета заполнена взволнованными 

абитуриентами. Идет последняя консультация перед 
вступительным экзаменом по физике. Пожилой про-
фессор, снисходительно посматривая на 17-летних 
юнцов, улыбается в усы и перемежает байками фор-
мулы и теоремы: «Кстати, многие люди не могут 
пользоваться электронными часами, не имеющи-
ми циферблата. Смотря на табло, где высвечивается, 
например, 12:05 или 04:29, человек не видит перспек-
тивы. Его взгляд упирается в конечный результат. 
Глядя на часы, он видит ту часть дуги циферблата, 
которую минутная стрелка еще только пройдет, а на 
электронных часах этого не видно, что и вызывает 
чувство дискомфорта».

Совсем недавно в нашем языке появилось новое 
слово – «формат». Многие сейчас говорят: «суще-
ствовать в таком-то формате», «выйти за рамки фор-
мата», «вписаться в формат». Используя это выраже-
ние, можно сказать, что человечество существует во 
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временном формате. Но из откровения Божьего мы 
знаем, что Творец существует вне времени, и эту веч-
ность Он приготовил всем, любящим Его. И уже на 
Земле верующий живет и в рамках времени, и в бес-
конечном будущем. В мире, но и над ним. И такое 
существование обусловливает поступки, непонят-
ные для мира, нелогичные для многих.

В 70-х годах прошлого века в городе Саратове 
пресвитером евангельской общины был брат Алек-
сандр Гордеевич. Уже преклонных лет, он жил один 
в небольшой комнатке (двенадцать квадратных 
метров) в коммуналке. Вся обстановка состояла из 
узкой железной кровати, застеленной серым солдат-
ским одеялом, стола, нескольких стульев и шкафа. 
Сестры по вере приходили делать уборку и пости-
рать вещи. Александр Гордеевич был худощав, невы-
сок ростом, слаб здоровьем, но внимательные глаза 
на светлом, чистом лице сохраняли ясность разу-
ма и твердость памяти. Дети его, жившие в других 
городах, давно звали отца к себе, понимая, что ему 
уже нелегко жить одному. Однако община просила 
пресвитера остаться: его любили за отеческую опе-
ку, за мудрость и спокойствие, за верность Господу. 
Когда он вставал за кафедру, на стене, между дву-
мя окнами, казалось, отражался светящийся контур 
его силуэта, а к слушателям текли речи о верности 
и любви Творца, о вечности и временности бытия.

Как и многие, чья жизнь пришлась на двадцатый 
век в России, он прошел через тюрьмы, казематы, 
ГУЛаг. Был приговорен к смертной казни. Часто рас-
сказывал о той ночи, что довелось ему прожить в ка -
мере смертников. Это была комната с высоким по-
толком, где тускло светила электрическая лампочка.  
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Стены, пол, потолок – из цемента. Ни нар, ни табу-
реток, ничего из мебели. И только четыре шага мож-
но было сделать по диагонали. Находясь в этом «меш-
ке», Александр Гордеевич молился и пел гимны. Через 
некоторое время привели туда же еще одного приго-
воренного к расстрелу – подполковника. Сначала он 
беспрерывно курил, потом начал плакать, затем плач 
перешел в вой. Осужденный бился головой о стену, 
в полубессознательном состоянии раскачивался из 
стороны в сторону. Александр Гордеевич пытался его 
как-то приободрить и утешить, но все было беспо-
лезно. В короткие минуты, когда смертельная тоска 
несколько утихала, подполковник задавал один и тот  
же вопрос: «Как вы можете петь?! Как вы можете петь?! 
КАК ВЫ МОЖЕТЕ ПЕТЬ?!»

Время приобрело вдруг два взаимоисключающих 
свойства, и оба они проявлялись в той ситуации 
одновременно: время тянулось бесконечно медлен-
но и неслось с ужасающей быстротой. Перед лицом 
вечности временной формат давал сбой, человек, 
помимо своей воли, выходил из временных рамок. 
Один, зная Божью бесконечность, был готов рас-
статься со временем, а другой – нет.

За подполковником пришли, пообещав вскоре вер  -
нуться и за вторым узником. Александр Гордеевич, 
постелив на полу пиджак, лег и уснул. А утром при-
шли и за ним. Уверенный в своей близкой встрече 
с Господом, он спокойно отправился с конвоирами и 
попал в огромную общую камеру. Расстрел был заме-
нен на пятнадцать лет заключения.

В воркутинских лагерях Александр Гордеевич 
проповедовал и создавал общины. Его часто пере-
водили из одной зоны в другую, и везде появлялись 
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группы верующих. Эти переводы только способ-
ствовали распространению Евангелия. 

Меня не столько потрясает спокойствие осужден-
ного на смерть и созидание церквей в лагерях, сколь-
ко свидетельство о том, как люди принимали креще-
ние. (Да, там люди крестились во имя Отца, и Сына, 
и Святого Духа!) В вечной мерзлоте долбили яму, 
ждали, когда подтает лед и воды наберется столько, 
чтобы возможно было человеку (лежа, сидя, согнув-
шись – как угодно) погрузиться в нее. Порой число 
покаявшихся и принимавших крещение доходило до 
семидесяти человек и больше.

В этой мутной талой воде отражалась вечность…
Александр Гордеевич был реабилитирован толь-

ко в 60-х годах, через десять лет умер, успев полгода 
прожить у одной из дочерей, которая все-таки забра-
ла старого и больного отца, до конца своего земного 
времени отдававшего все на служение вечности.

Хорошо помню 70–80-е годы. Помню напряжен-
ную атмосферу постоянной угрозы, окружавшую 
семью. Тогда казалось, что часы жизни навсегда засты-
ли на отметке «страх». Вся корреспонденция, прихо-
дившая на наш адрес, обязательно вскрывалась, рабо-
тать было невыносимо тяжело: слежка, придирки, так 
называемые «суды чести» преследовали родителей. 
Ближайшая церковь – в ста двадцати километрах, что 
было почти непреодолимо, и ни одного верующего  
в округе. Но ночью сквозь сон до меня доносился свист 
и хрипение старого приемника «Регонда»: это мама 
непрерывно и плавно крутит ручку настройки, ловя 
слова: «Говорит Монте-Карло». Холод ноябрьской 
ночи окутывает дом, за окном только дождь и ветер. 
И вдруг сквозь непогоду ясно слышен стук в дверь. 
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На пороге – незнакомец. Секунда тревожного ожида-
ния (Кто он? Зачем он?), и слова приветствия вызы-
вают вздох облегчения, улыбку удивления, радость 
от встречи. «Мир вам!» – это прозвучало, как пароль, 
так поздороваться может только брат, только «свой». 
В этот момент вздрогнула стрелка на часах жизни и 
указала на отметку «вечность», а дверь открылась не 
в осеннюю непогоду, а в яркое утро бесконечного дня. 
И пусть это длилось очень малое время по сравне-
нию с тяжкими буднями, но перспектива безоглядно-
го доверия, бескорыстной любви, братской помощи 
блеснула сквозь пелену дождя. Я не помню ни имени 
того человека, ни откуда он был, ни куда направлял-
ся, но уверенность, что мы не одиноки, осталась на 
всю жизнь.

Время исторически изменилось, но на Земле всег-
да будут справедливы слова Христа: «В мире будете 
иметь скорбь» (Ин. 16:33). На смену переживаниям 
тех лет пришли другие проблемы и испытания. Нам 
кажется, что время замерло в повседневной рутине, 
развитие завязло в повседневных мелочных заботах 
и разборках. Это не так. Время стремительно и не -
умолимо движется к концу. К концу этого дня, этого 
года, нашей жизни, человеческой истории, к концу 
всей Земли.

Мы должны уметь видеть перспективу своей 
жизни и своего служения. Взгляд не должен фикси-
ровать только минутный результат: сегодняшнюю 
обиду, затянувшуюся ссору, вчерашнюю неудачу. 
«Забывая оставшееся позади и простираясь вперед, 
стремлюсь к цели…» (Флп. 3:13–14). Взгляд не дол-
жен видеть сегодняшний день без исторического и 
Божественного контекста. Стрелки не стоят на месте 
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никогда. Наш взгляд не видит их движения, но пер-
спектива, а тем более ретроспектива свидетельству-
ет о неотвратимости и быстротечности движения 
времени. Еще один из узников ГУЛага заканчивал 
каждый раз свой рассказ о пережитом такими сло-
вами: «Не успеем обойти даже все города России, как 
Господь придет за нами».
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Сердце согрето теплом, исходящим от этого сло-
ва. Они легко приобретаются в детстве и юно-

сти, но и так же легко теряются. С годами найти 
друзей становится все труднее и труднее, а порой и 
совсем невозможно. Неожиданно откроется дверь, 
и на пороге появится старый друг, или придет пись-
мо из далекой юности, или случайный знакомый 
вдруг упомянет родное имя.

Ветер времени донесет до нашего слуха весть о тех, 
с кем мы «вместе верили, вместе молились и пели». 
Кто-то из них был свидетелем на нашей свадьбе, 
кто-то стоял рядом с нами у гроба, кто-то праздно-
вал с нами рождение нашего первенца, кто-то сидел 
у нашей постели в больнице. Вы помните их лица? 
Конечно, помните.

Где они остались? Кто-то отвернулся от нас, от 
кого-то отвернулись мы. На «этапах большого пути» 
мы их теряли и находили. 

Дорожите друзьями, дружескую связь легко по -
рвать, но непросто связать. А связав, трудно не  
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заметить, сгладить оставшийся «узелок», который 
остается на память. А если вся жизненная нить 
похожа на четки: состоит из одних только узелков? 
Из узелков обид и огорчений… 

Проходят годы, рядом остаются самые верные, 
самые преданные, самые проверенные. Проверен-
ные переживаниями, горем и радостью, обидами и 
прощениями. «Друг любит во всякое время». Быва-
ют времена, когда нас так тяжело любить! И дело не 
в нашем материальном положении: если «дружба» 
зависит только от денег, то это не дружба, не об этом 
сейчас разговор. Нас трудно любить, когда мы злы и 
раздражительны, когда мы несправедливы к своим 
близким и срываемся на них.

Иногда друзья бывают, как старая, добрая, мно-
го раз прочитанная книга: знаешь каждую строчку, 
каждое слово, но любишь ее за это еще больше. Ино-
гда друзья, как непредсказуемый ураган, но и за это 
любишь их.

Смотришь на старую фотографию, сделанную 
лет двадцать назад, и вспоминается документаль-
ный фильм о сталинских репрессиях. Герой фильма 
рассматривает пожелтевший снимок и рассказыва-
ет о старых друзьях, запечатленных на нем. Практи-
чески каждый из них обведен кружком – знак того, 
что человек был арестован и погиб в лагерях. Иногда 
хочется и на моей фотографии обвести кружком тех, 
кого уже давно нет, не только рядом, но в церкви. 
Кто вас вырвал из дружеского круга, где вы теперь?

Дай нам Бог такую возможность – собраться всем 
друзьям у ног Друга.



289

ЦЕРКОВНЫЙ ГИМН

Церковь… Что это такое? Это люди, люди, люди. 
Такие разные: непонятные, раздраженные, откры -

тые, замкнутые. Старые и молодые, дети и взрослые, 
веселые и грустные, бедные и обеспеченные, много-
детные и бездетные, семейные и одинокие. Сколько 
их ушло в вечность за эти годы, сколько их пришло из 
мира, сколько их отпало, сколько вернулось… Свадь-
бы и похороны, рождение детей и трагедии собира-
ют всех вместе. Бывают и обиды, и ссоры, и бурные 
членские собрания, и споры о том, «кто сядет по пра-
вую руку»…

Но вот затихает шум, привычные слова начина-
ют богослужение, и мир наполняет душу, и радость 
общности поклонения единому Отцу в единой семье 
охватывает присутствующих. Кажется, что все, про-
исходящее за пределами церкви, – это только фон, 
ландшафт, меняющийся за окном, который может 
привлекать, но не являться главным. Главное в жиз-
ни – вот эти люди, люди, люди. Спорящие и ищу-
щие, отстаивающие свою истину, спотыкающиеся 
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и падающие. И ты – один из них. Ты тоже идешь по 
острому щебню, спотыкаешься в темноте, сбиваешь-
ся с пути и громко плачешь, как потерявшийся ребе-
нок, в тупике уткнувшись в каменную стену, кото-
рая неожиданно выросла на пути. Ты тоже споришь, 
добиваешься «своего» места, обижаешься. Но ты 
не сможешь жить без братьев и сестер, не сможешь 
обходиться без общих дел и забот церкви, ты не 
мыслишь свое существование без всех этих людей, 
людей, людей.

Конечно, не все входят в круг твоих близких дру-
зей, но, сидя на воскресном богослужении, отрек-
шись от своих обид и амбиций, понимаешь, что ты 
ни в чем не выше, не лучше, не умнее, не безгреш-
нее. Ты такой же ищущий и находящий, как все эти 
люди, люди, люди.

Смена поколений, истории, привычек, взглядов, 
как переливчатый оттенок на поверхности церкви. 
А внутри – глубина и покой, неизменность и надеж-
ность. Ты не так одеваешься, как братья и сестры 
пятьсот, сто, двадцать лет назад. У тебя другая при-
ческа, другой язык. Но это внешний отблеск окружа-
ющего фона, заоконного ландшафта. А внутренний 
стержень, внутренняя сущность та, которую «врата 
ада не одолеют».

Иногда церковь болеет, иногда в ней живут пара-
зиты – чужаки, у которых нет с ней ничего общего, 
но они присосались к ее телу, изо всех сил мимикри-
руя, изо всех сил крича: «Я – часть церкви, причем 
лучшая!» Но их сущность будет открыта, Бог соз-
даст такие обстоятельства, в которых они вынужде-
ны будут поступить по СВОЕЙ природе. Они отле-
тят, как сухие ветви, потеряв способность держаться 
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за ствол, который так и не стал для них родным, 
поскольку они не питались его соками. И останутся 
те ветви, что дрожат от холода, трепещут под удара-
ми дождя и града, гнутся от бурь и ураганов. И оста-
нутся те ветви, что тяжелеют от плодов. И ты будешь 
среди них – старых и молодых, одиноких и семей-
ных, удачливых и невезучих, образованных и мало-
грамотных, нетерпеливых и медлительных. Ты оста-
нешься в церкви, а церковь – это люди, люди, люди, 
которых ведет Бог.
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ЧТО ДЕЛАЮТ  
СТРАННИКИ  

И ПРИШЕЛЬЦЫ  
НА ЗЕМЛЕ

Случалось ли вам надолго покидать свой дом? 
Помните то радостное и немного тревожное чув-

ство, что сопутствует отъезду? А переезжали ли вы 
хотя бы раз на новое место жительства? Думаю, что 
многим, читающим эти строки, знакомо щемящее 
чувство тоски по оставленному краю. И чем даль -
ше уходит в прошлое то время, что связано с преж -
ними переживаниями, тем прекраснее оно кажется. 
Человеческая память очень необъективна: она стира-
ет негативные моменты и ярко высвечивает положи-
тельные, тем более когда все это приправлено неиз-
бывным чувством ностальгии.

Какие же мощные миграционные потоки захлест-
нули за последние десять лет пространство бывшего 
СССР! Как много семей, преодолев многокилометро-
вые расстояния, с огромными трудностями обустра-
иваются на «исторической родине», со слезами доби-
ваясь гражданства, прописки, пенсии, работы. Новые 
города, новый, как модно сейчас говорить, мента-
литет, новые церкви: «А у нас было не так!» В ответ:  
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«А у нас всегда было только так!» Обида, непонима-
ние и… воспоминания, фотографии. И хотя каждый 
из переезжающих заранее выбирает город и реги-
он, где он собирается жить, и ему в письмах расска-
зывают обо всем те, кто уехал раньше, хотя многие 
отцы семейства приезжают «на разведку», прежде 
чем перевезти свою семью, все равно люди ощущают 
нестабильность, неподготовленность к новым усло-
виям. Необходимо время, чтобы привыкнуть, разо-
браться в обстановке, наладить быт, получить соци-
альные гарантии. И даже когда проходит много лет, 
все равно приезжие остаются приезжими, чужака-
ми: «чимкентцами», «карагандинцами», «душанбин-
цами». Наверное, только их внуки станут «кали-
нинградцами», «тамбовчанами», «омичами». Что ж, 
национализм – наследие Вавилонской башни – всегда 
с нами. Все мы – странники и пришельцы…

В Библии описывается история о переезде одной 
семьи (Быт. 12:1–9). Прочтем ее и убедимся, насколь-
ко более непредсказуемым и неопределенным был 
этот переезд в сравнении с нынешними. Если совре-
менный лейтмотив звучит вопросом: «КАК мы там 
будем жить?», то семья Авраама задавала вопрос: 
«КУДА мы идем?» 

«И сказал Господь Авраму: „Пойди из земли тво-
ей, от родства твоего и из дома отца твоего и иди 
в землю, которую Я укажу тебе“» (Быт. 12:1). Земля, 
родство и дом отца – это три фактора, которые фор-
мируют личность. Земля – это родина, нация, тра-
диции, обычаи, культура. Родство – это наши самые 
близкие люди, «родная кровь», плоть от плоти, те, 
кто нас понимает и знает лучше других. Конечно, 
родственники бывают и плохие, и злые, но в боль-
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шинстве случаев – это те, кто нам ближе всех. Мы 
часто осуждаем своих родных за глаза и жалуем-
ся другим; высмеиваем и порой можем злословить, 
обижать и обижаться сами на наших теток, дядек, 
племянников, тещ, свекровей, зятьев и невесток. 
Однако в праздники мы идем именно к ним, а если 
случится беда, то уходят ссоры между родными, хотя 
тут же вспыхивают вновь, как только жизнь входит 
в привычную колею. Без родных человек чувству-
ет себя сиротой. «Как перст!» – горестно воскли-
цает он, даже если наделен земными благами. Дом 
отца – отчий дом – родной очаг, надежная пристань, 
где тебя всегда ждут. Даже если ты никому не нужен 
больше, всегда можешь быть уверен, что здесь в тебе 
нуждаются – в твоей любви и ласке, так же, как и 
ты. В доме отца проходит наше детство – самая без-
заботная и счастливая пора. Когда мы вспоминаем 
ее, то она всегда ассоциируется с отчим домом. Как 
можно отказаться от всего этого, забыть?

Итак: отчизна, родные и дом отца – что может 
быть дороже для человека?! И вдруг, как удар: «Пой-
ди от всего этого!»

«Куда, Господи?»
«Куда Я укажу».
Забудь, что ты гражданин богатого цивилизован-

ного государства, самого развитого для того време-
ни. Забудь о своих родственных узах, забудь родных. 
Оставь дом отца – тот, что достался тебе по наслед-
ству, где, как надеялись твои предки и как требовал 
закон, должен был развиваться и благоденствовать 
твой род, прямой потомок которого – ты. С чем я оста-
нусь? Во все времена к таким людям относились с пре-
зрением и недоверием: «Иван, не помнящий родства»,  
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«перекати-поле». «Что я буду иметь за такие жертвы? 
Да и нужны ли они вообще?» В ответ: «Иди в землю, 
которую Я укажу тебе». Даже названия у земли нет. 

Только представьте себе, Бог обращается к вам: 
«Возьми вещи, погрузи в машину, усади семью. Две-
ри дома можешь не запирать – для тебя это не име-
ет смысла, ты сюда уже не вернешься. Поезжай, куда 
укажу». Кто-нибудь из нас смог бы так повиновать-
ся Богу? Вы скажете: «Так поступают миссионеры». 
Нет, не так. Миссионер знает, куда идет, готовит-
ся к своему труду и всегда может вернуться назад. 
А здесь – полная неизвестность в будущем и нет воз-
врата к прошлому. В те времена нашелся лишь один 
человек, способный на такое, – Авраам. 

И Бог дает Свое обещание: «И Я произведу от тебя 
великий народ, и благословлю тебя, и возвеличу имя 
твое, и будешь ты в благословение» (Быт. 12:2). Все 
это достаточно абстрактно. Можно задать вопрос: 
«Разве я увижу этот великий народ?» Вряд ли. А стоит 
ли терять свое благополучие ради каких-то будущих 
поколений? А не лучше ли прожить по принципу, 
по которому живет весь мир: «Своя рубашка ближе 
к телу»? К обещанию Бог еще прибавляет гарантию 
Своей защиты: «Я благословлю благословляющих 
тебя и злословящих тебя прокляну; и благословятся 
в тебе все племена земные» (Быт. 12:3).

Путешествие началось. Оно, по подсчетам совре-
менных исследователей, составляло 2400 км! И было 
не только длинным, но и опасным. На дорогах под-
стерегали путников многочисленные неприятности: 
песчаные бури пустыни, шайки разбойников, дикие 
звери. Уповать можно было действительно лишь на 
Бога и Его помощь и защиту. Несколько лет назад 
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по телевидению передали сообщение о гибели семьи 
миссионера, направлявшейся к месту благовестия. 
Их самолет по ошибке был сбит повстанцами. Если 
в наше время путешествия опасны, то каково было 
горстке людей, затерянной среди огромных неосво-
енных просторов!

Земля, в которую пришел Авраам, была населена 
идолопоклонниками. Написано, что Авраам дошел 
«до места Сихем, до дубравы Море». Слово «море» 
переводится как «указывать». Предполагают, что 
речь идет о дубе, который жители Ханаана счита-
ли оракулом. Правда, и сам Авраам вышел из такой 
же нечестивой местности. Культы шумеро-вавилон-
ских божеств, которым поклонялись жители Ура, 
оказали огромное влияние на Израиль. Достаточ-
но упомянуть таких известных идолов, как Ваал и 
Астарта. Они – «земляки» Авраама. Но Ханаан впо-
следствии должен был очиститься от мерзости идо-
лопоклонства великим народом, произошедшим из 
чресл Авраама. Именно возле дубравы Море явил-
ся Господь Аврааму, именно там Авраам поставил 
жертвенник Богу – первый в Ханаане. Это было пер-
вым делом странника и пришельца Авраама.

«И явился Господь Авраму и сказал: „Потомству 
твоему отдам Я землю эту“. И создал там Аврам жерт-
венник Господу, Который явился ему» (Быт.  12:7). 
В дальнейшем Авраам, продолжая идти дорогой, ука-
занной Богом, также призывал Его имя. За первым 
жертвенником были возведены другие, и не только 
Авраамом, но и потомками его. Израиль стал вели-
ким народом – это физическое потомство Авраама. 
Церковь из язычников – великая Церковь – это ду-
ховное потомство Авраама. Авраам исполнил Божье  
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условие – пошел из земли своей, от родства своего и 
из дома отца своего, оставив все. Бог дал ему во мно-
го раз больше, исполнив все Свои обещания.

Теперь вспомним подобные же обращения Бога 
к людям, прозвучавшие много веков спустя: «И гово-
рит им: „Идите за Мной, и Я сделаю вас ловцами 
людей“» (Мф. 4:19); «Проходя оттуда, Иисус увидел 
человека, сидящего у сбора пошлин, по имени Мат-
фей и говорит ему: „Следуй за Мной“. И он встал и 
последовал за Ним» (Мф. 9:9); «Иисус сказал ему: 
„Если хочешь быть совершенным, пойди, продай 
имение твое и раздай нищим – и будешь иметь сокро-
вище на небесах; и приходи и следуй за Мной“. Услы-
шав слово это, юноша отошел с печалью, потому что 
у него было большое имение» (Мф. 19:21–22).

Кто-то откликнулся на этот призыв, кто-то с печа-
лью отвернулся, не смог оставить «землю, родство и 
дом отца». А что приобрели те, кто все оставил? Кем 
были Петр, Иоанн, Иаков? Рыбаками. Другие учени-
ки Христа, оставившие все, тоже не блистали учены-
ми званиями, богатством, должностями. Но их име-
на знает весь мир. Какого философа или мыслителя, 
имеющего огромное количество дипломов, выдан-
ных самыми престижными университетами мира, 
можно поставить рядом с ними, с этими малогра-
мотными рыбаками?! И эта их земная слава – ничто 
перед их славой небесной.

Как Авраам был родоначальником избранно-
го еврейского народа, так и Петр и другие апостолы 
были родоначальниками Церкви – избранного наро-
да. А кем стал богатый юноша? Мы не знаем даже име-
ни его. Апостолы пошли по земле греха и идолопо-
клонства, и как Авраам воздвигал жертвенники Богу 
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в Ханаане, так Павел, Петр, Варнава и другие воздви-
гали общины верующих во Христа. Они стали стран-
никами и пришельцами на своей родной земле и за ее 
пределами.

До сих пор к каждому человеку звучит Божье об -
ращение: «Оставь все и следуй за Мной! Ты получишь 
нечто лучшее». Другими словами: «Стань стран  ником 
и пришельцем».

«Кто любит отца или мать более, нежели Меня, 
недостоин Меня; и кто любит сына или дочь более, 
нежели Меня, недостоин Меня; и кто не берет креста 
своего и следует за Мною, тот недостоин Меня. Сбе-
регший душу свою потеряет ее; а потерявший душу 
свою ради Меня сбережет ее» (Мф. 10:37–39); «И вся-
кий, кто оставит дома, или братьев, или сестер, или 
отца, или мать, или жену, или детей, или земли ради 
имени Моего, получит во сто крат и наследует жизнь 
вечную» (Мф. 19:29); «Кто будет исполнять волю 
Божию, тот Мне брат, и сестра, и мать» (Мк. 3:35). 

Обращение и обещание прозвучали к Аврааму от 
Бога. Обращение и обещание прозвучали к апосто-
лам от Христа. Обращение и обещание прозвучали 
к нам от Духа Святого.

Задача Авраама состояла в том, чтобы освящать 
жертвенниками Богу оскверненную идолами землю. 
Задача учеников Иисуса состояла в том, чтобы освя-
щать христианскими общинами оскверненную идола-
ми землю. Наша задача остается такой же: «Вы – соль 
земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь 
ее соленой? Она уже ни к чему не годна, как разве 
выбросить ее вон на попрание людям» (Мф. 5:13).

Среди повседневных забот и трудов, ссор и споров,  
сложных взаимоотношений и поисков понимания 
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необходимо помнить об этом поручении, об этой 
задаче: устранять идолов, а не добавлять к ним новых, 
раздутых нашими амбициями и обидами. Как часто 
в  храме нашего тела мы ставим истуканов в честь 
нашего эгоизма, черствости, фарисейства, злословия. 
Пока еще Церковь находится на земле, необходимо 
освящать ее, эту землю, как Авраам и апостолы, неза-
висимо от того, живете ли вы там, где родились, или 
переехали за несколько тысяч километров, а может 
быть, пересекли океан.

Мы все – странники и пришельцы в этом мире. 
Иногда мы забываем об этом и ведем себя, как хозяе-
ва, на церковной скамье, на кафедре, на молитвенном 
служении сестер, в группе прославления, и видим 
главную свою задачу в том, чтобы не допустить ниче-
го такого, что не согласуется с нашими мыслями, 
с нашими традициями, с нашими толкованиями Свя-
щенного Писания. Иногда мы ведем себя, как захват-
чики, которые видят главную свою цель в том, чтобы 
перестроить весь мир или хотя бы данную местность 
и общину под наше понимание, под наше толкование, 
под нашу традицию. Здесь уже не до постройки новых 
жертвенников, ведь надо старые привести в «надле-
жащий» вид, а это отнимает столько сил и средств, 
а главное – стоит нам стольких потерянных добрых 
отношений, обиженных братьев и сестер, которые 
тоже являются странниками и пришельцами! Мы все 
идем в одну страну, стремимся к одной общей роди-
не. Наше дело здесь, на земле, состоит только в том, 
чтобы как можно больше попутчиков приобрести по 
дороге к небесной стране.



ВРЕМЯ ВСЕГДА 
БЛАГОПРИЯТНОЕ
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БЛАГОСЛОВИТЬ  
ВРАГА

Что больше всего ценит в наши дни человек циви-
лизованный, имеющий все блага, данные наукой 

и техникой? Человек цивилизованный ценит боль-
ше всего здоровье. Вопросы здоровья, нестарения 
и неумирания – актуальнейшие вопросы современ-
ности. Самые светлые головы и выдающиеся умы 
работают над проблемой продления нашего брен-
ного существования. Провозглашенные ценности 
человеческой жизни и свободы личности – главные 
ценности нашей эпохи. Однако не все зависит от 
медицинских достижений или развития геронтоло-
гии – науки, изучающей причины старения организ-
ма и ищущей способы борьбы с этими причинами. 
Есть и другие факторы, мешающие овладеть этими 
ценностями абсолютно и навсегда.

Один из таких факторов – неистребимая воин-
ственность гомо сапиенса. С одной стороны, он, этот 
самый гомо, всегда декларировал стремление к миру, 
а с другой – вел перманентную войну. Если вспом-
нить историю, то можно увидеть, что приветствия 
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древних правителей и власть имеющих – это, в пер-
вую очередь, пожелание мира и, как следствие, про-
цветания, и благоденствия. И только в новое время, 
как было сказано выше, когда здоровье стало перво-
очередной ценностью, мы желаем друг другу именно 
его при встрече. Но до сих пор христиане старше-
го поколения, заходя в дом, говорят: «Мир дому это-
му!» и слышат в ответ: «С миром принимаем!»

В наше время борьба за мир (борьба!) разверну-
лась сразу, как только закончилась Вторая мировая 
война. До сих пор она не только не затихает, но еще 
более усиливается: в «горячих» точках планеты – 
вооруженные до зубов миротворцы; для подавления 
агрессии – превентивные бомбардировки; для при-
нуждения к миру – локальные военные конфликты.  
Мало у кого возникает сомнение в правильности 
выб   ранных силовых методов. Да судя по поговор-
кам, что сохранила история, не возникало и раньше: 
«Мира не ждут, его завоевывают», «Хочешь мира, 
готовься к войне».

Мировые конфликты – не единственные войны, 
которые ведут люди. Межличностные ссоры и рас-
при так же постоянны, как борьба за сохранение 
здоровья и поиски личного счастья. И даже в перио-
ды перемирия человек не испытывает покоя. На про- 
тяжении многих и многих лет можно наблюдать 
вялотекущий мир между непримиримыми сторона-
ми. Люди могут улыбаться и вроде бы тепло общать-
ся, но при этом хранить в душе непримиримую 
враждебность. Опять же русская поговорка гласит: 
«Худой мир лучше доброй ссоры». Однако «худой» 
мир – это лишь преддверие «доброй» ссоры. И если 
она не разгорится с новой силой между враждую-
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щими сторонами, то сожжет изнутри самих против-
ников.

В отличие от греховного люда, который все пыта-
ется наладить мирное сосуществование на планете  
с  по  мощью боевых слонов, крестовых походов или 
ядер  ного потенциала, Христос призывает совсем 
к дру  гому: «Любите врагов ваших, благотворите не -
навидящим вас, благословляйте проклинающих вас 
и молитесь за обижающих вас» (Лк. 6:27–28).

Многие скажут, что пробовали, пытались, благо-
словляли и любили, но долгожданный мир не насту-
пал, враги оставались врагами. Однако речь идет не 
о том, что в результате наших действий враги изме-
нятся. Человек сам делает выбор, принимает реше-
ния. И  если противник решает оставаться на тро-
пе войны, вряд ли мы сможем его оттуда сдвинуть. 
Речь идет о нашем внутреннем состоянии, которое из 
враждебного, угнетенного, напряженного становится 
умиротворенным, спокойным и радостным во Хри-
сте. И вот тот внутренний свет, который приобретает 
верующий, становится светом миру.

А благословить врага можно лишь тогда, когда 
поступишься своими интересами. На самом деле, ведь 
не на пустом месте возникают у нас претензии к нему. 
Есть ущемленные интересы, есть нанесенные обиды, 
есть притеснения и упреки. Есть что предъявить. Вот 
когда мы избавимся от этого счета, причем не путем 
его удовлетворения, а тем, что поступимся своими 
интересами, откажемся от поисков справедливости 
и сатисфакции, тогда мир и наступит в нашей душе. 
И как следствие это скажется на взаимоотношени-
ях с другими. И будем тогда миротворцами, которые 
удостоены звания сынов Божиих.
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Враг человеческих душ, конечно, не оставит в по -
кое никого. В безумной надежде он пытался сокру-
шить мир Христа. Сыну Божьему пришлось испы-
тать огромное количество нападок и провокаций 
в течение такого короткого земного служения: от 
искушения в пустыне до многочисленных коварных 
вопросов (например, о женщине, взятой в прелюбо-
деянии, или о том, стоит ли платить подать кесарю). 
«Но все это преодолеваем силой Возлюбившего нас» 
(Рим. 8:37).

Можно увидеть и другой смысл, заключенный 
в слове «миротворец» в новозаветном контексте: это 
благовестник, проповедующий о Христе. На землю 
пришел Великий Примиритель – Христос. Еще при 
Его рождении было возвещено: «…и на земле мир…» 
(Лк. 2:14). Господь Иисус примирил в первую очередь 
творение с Творцом. Призыв к покаянию – это при-
зыв к миру с Отцом Небесным через жертву Голго-
фы. Поскольку вся вражда взяла свое начало от бунта 
в Эдемском саду, то и непримирение с Богом – источ-
ник непримирения со всеми окружающими. Никог-
да человек не получит истинного мира и душевного 
покоя, пока не наладит отношения с Ним.
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А он, мятежный, ищет бури…
М. Лермонтов

Нет ничего нового и ориги наль ного в про  б леме 
«отцы и дети». Каждое по ко ление высказывает-

ся и бес   ко  неч но долго рас суж да ет по это му вопросу. 
В Библии мы встре ча ем рас сказ о про б леме отцов и 
де  тей. Кон ф ликт между стар цами и моло дыми людь-
ми в Тре тьей книге царств (гла ва 12) говорит о жест-
ком про  ти во стоянии, которое при ве ло к печаль ным 
по след ст ви ям – к раз де лению царства.

Что же делят между со бой ста рые и молодые?  
Спро  сите психо логов и со циологов, педагогов и ана-
ли   тиков, они обстоятельно, грамотно объяснят объ-
ек тив ные причины этого зако номерного про цес са. 
Чело ве чество смири лось с «не по ниманием между по  -
ко  ле ниями», подвело под это на уч ный базис, все вы -
яс ни ло – «на сме ну старому всег да приходит но вое, 
а ста рое не уходит без борь бы».

Нет ничего удиви тель ного в том, что людям близ-
ка эта тема, ведь проб лема «мо ло дые – пожилые» 
ос но  ва на на столь любимом чело ве  ком бунте. Бунт 
че ло века против Бога раз ру шил от но шения между 
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Твор цом и творением. Бунт про тив ро дителей несет 
раскол в се мью. Люди готовы бун то  вать всегда и вез-
де. Бунт несет разрушение и смерть. Бунт уничтожает 
в первую очередь тех, кто бунтует. При меров тому – 
бес счет ное количество, на чи ная от пер вого бунтаря 
из людей Ада ма, павшего жертвой сво  его протеста, и 
закан чи вая совре мен ным под рост ком, в порыве бун-
та убе гающего из дому, чтобы дока зать что-то роди-
телям, а на са мом деле спешащего к соб ст венной ги-
бели. Ну, а ре волюции – просто кла дезь примеров 
«при несен ных в жертву» бунтовщиков. В извест ной 
фразе фран цу за Ж. Дантона: «Революция пожирает 
своих де тей» бы ло бы правильным изме нить слово 
«революция» на сло во «грех». Парижские яко бин-
цы и «вер ные ленинцы», породившие од ни из самых 
кровавых бунтов в истории человечества, были эти-
ми мятежами и уничтожены.

Несмотря на все ужас ные по след ствия бунта – от 
физической до духовной гибели, – люди про слав ля-
ют его. Человечество всег  да защищало и про слав ля ло 
свой грех. Пом ните школь ную прог рам му с ее роман-
тизированным «Де мо ном» Лермонтова и «Бу ре вест  ни-
ком» Горького? А очи щение России через бунт у Бло-
ка в «Двенад ца ти», где отряд бунтовщиков возглав ля ет 
Христос? Наши дети вос питы вают ся на иде ях, про-
славляющих бунт, мя теж, неподчинение. И эта идео-
логия бунтарства не уш ла вместе с комму нисти ческой 
идео ло гией, как, впрочем, и не при хо ди ла с ней. Иде-
олог сатана про воз   гласил бунт как про г рам му к дей-
ствию еще в Эдемском саду. С тех пор форма пропа-
ганды меня лась, а сама программа – ни когда.

Участвовать в бунте хо чется каж  дому. Поэтому, 
начиная с ран не го детства, мы каждый день совер-
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шаем свои маленькие бунты и ре во люции. Ребенок 
в три го да про ве ряет родителей «на прочность» и 
рас ши ря ет границы дозво лен ного капризами, пла-
чем, требо ва ни ем исполнения своих желаний во что 
бы то ни ста ло. Подростки – отдельная тема. Всем 
родителям зна ко мы эти педагогические ис  ти ны: 
«Становление сво его „я“, фор ми рование ми ровоз-
зрения, ут верж дение в жизни, выбор пози ции, ме та-
ния юности». Человек взрослеет, и кажется, что и 
мя теж ная юность уходит в прошлое. Юность дейст-
ви тельно уходит, а вот мятеж остается. Причем он 
уже не окутан романтикой (она уш  ла вместе с моло-
достью) и от этого более злобный. И психологи под-
со вывают нам новое оправдание: «Кризис среднего 
воз рас та, проб ле мы сорока лет них». Большинство 
браков, казалось бы, прочных се мей, распадается 
именно тогда, когда супруги дос ти гают 35–40-летне-
го воз рас та. Идет бунт против му жа или жены, про-
тив не удав шейся жизни, не лю бимого начальства. 
Ран ние ин фарк ты, гипертония – здо  ровье уже не 
то, а бунт еще его подры ва ет. Ста рость не приносит 
успо кое ния. Бунтуют уже против нас дети, внуки и 
вся «эта не пу тевая моло дежь». Да и мы не остаемся 
в долгу – сплет ни и пересуды, ворчливые нотации 
и постоянный конт роль с целью выявить как мож-
но больше «кри ми на ла» в поведении моло дых – все 
идет в ход.

«Странное существо – че ло век!» – восклицают фи -
лософы. Не странное, а грешное, искаженное, из ра-
ненное этим грехом, обе зоб ра женное им. Чего хо тят 
рево лю цио неры и бун товщики? Крови и хаоса? Оказы-
вается, нет! Они хо тят мира, счастья, свободы, ра вен-
ства, братства, все общей люб ви, нового без грешного  
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чело ве ка. Они хотят «от каждого – по спо соб ностям, 
каждому – по тру ду»! Это плохо? Это за мечательно! 
Цель пре крас ная, путь ее дос тиже ния ужасен. Про-
пасти и жерт вы, а результат – еще хуже, чем было до 
«революции».

Вы скажете: «Это мир». Однако и церковь часто 
пользуется внеш ней идео логией. Пятнадцать лет 
от но си тель ной свободы поз во лили рас  про странить 
еван  гель скую весть по тер ритории бывшего СССР. 
Воз  никло огромное коли чест во новых церквей и 
цер ковных сою зов. Хо ро шо, что есть аль тернативы. 
Пло хо, когда был только один союз ве рующих, раз-
ре шен ный го судар ст вом. Заме ча тельно, что есть 
много об щин. Пло хо только одно – каж дая стре-
мится при об рес ти свою окраску, выде литься яркой 
и не пов то ри мой ин ди видуальностью. Сво ей. Чело-
веческой. Мель    кают на звания: «Сов ре мен ная цер -
ковь», «Мо ло деж ная цер  ковь», «Не тра ди цион ная 
церковь». Уже за  ло  же но раз ме же ва ние по  ко  ле ний: 
если ты немоло дой, ес ли ты тра ди ци он ный, если ты 
несов ре мен ный… Пере ливчатые назва ния свер ка ют 
перед мыс  ленным взо ром, когда слышишь их: «Сия -
ю щие вер шины», «По беж дающий престол», «Цар   -
ственный союз». Час то, приходя в та кие об щи ны, 
ес ли тебе за 40, чув ст вуешь себя не уют но. Ты один 
такой «старый». Бо гослужение ориенти ро вано на 
мо лодых, песни – тоже, темы про по ведей – на акту-
альные моло деж ные проб  лемы. Это плохо? Нет, это 
хо рошо. Плохо другое: по чему нет места всем по ко -
лениям? Дру гая край ность – организация об щи ны 
в духе военного ком му низ ма. Любое отступление от 
тра ди ций – прес туп ле ние, лю бая мода, кроме об раз-
ца 60-х годов прошлого ве ка, – при чина для при-
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ме нения цер ковной дисцип ли ны. Место для моло-
дых есть, но строго очерчено, выходить за рам ки не 
по зво  ли тельно.

В традиционных (звучит как осуждение в сов-
ре мен ном-то кон тек сте) церквах отсутствует пони-
мание, един   ство между поколе ния ми. Молодежь 
презри тель но цедит: «Эти бабушки в пла точках». 
Старое поко ле  ние, монопольно вла дея правами на 
церковную ка федру, пользуется этим для «со круше-
ния и обличения» молодежи.

Характерная зари сов ка, кот о рую довелось на блю-
дать в одной из не боль ших общин области. Выш ла 
группа пожилых сестер – ста рый протяжный гимн 
с много численными купле та ми, в которых рассказы-
ва ется целая еван гель ская притча. На лицах моло-
дых слу шателей – усмешка, в за ле пе решептывания – 
ком ментарии. Роб кий ак ком панемент форте пиа но. 
Платки, очки, толстые сбор ни ки общего пения. 
Немно го с опас кой поглядывают на черную голов-
ку микро фона, сгрудившись куч кой около него. 
После них – мо ло дежная группа: уве рен ная поход-
ка, каждый знает свое место, кар тинно под ни мает 
микрофон сог нутая в локте рука. Из черных дина-
миков льются звуки фоно  грам мы: ритм удар ни ков, 
бодрая со вре менная ме лодия. Текст прост и од но -
сло  жен, четыре-пять пред ло жений повторяются не -
с коль ко раз. Оба выступ ле ния – как вызов и про  ти -
вопоставление друг другу.

Каждый в церкви имеет право на прославле-
ние, мо  литву, свиде тель ство: «У каждого из вас есть 
пса лом, есть поучение, есть язык, есть откро ве ние, 
есть ис тол кование, – все это да будет к на зиданию» 
(1 Кор. 14:26). Однако боль   шинство дик тует не глас но  
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свои формы. В одних общинах группы про слав ле ния, 
трио и квар теты поч ти про фес сио наль но несут слу-
жение, уже ни кто, кроме них, и не выс ту пает. И, на -
оборот, в других церквах под гитару петь нельзя  – 
грех.

Одно из имен Христа – При ми ритель (Быт. 49:10). 
Он примирил нас с Твор цом, Он примиряет нас друг 
с другом. Любовь, которую мы должны являть миру 
как ученики Его, должна про из во дить в нас и взаимо-
тер пение, и взаимо ува же ние. Молодость – наше про-
ш лое, во всяком случае, бу дет когда-ни будь так и для 
тех, для кого она по ка нас тоящее. Старость – наше 
бу ду щее, а для многих – уже день сегодняшний. Кто 
из нас прези ра ет свое бу ду щее или злобно огля ды-
ва ется на свое прошлое? Бог че рез жертву Голгофы 
принимает нас и с нашим прошлым, и с нашим нас-
тоящим, и с нашим буду щим. Од на из самых боль ших 
нужд сов ременных хри стиан – чтобы в их об щинах и 
церковных союзах был Примиритель.
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И никакие связи не помогут тебе  
сделать ножку маленькой, душу –  
большой, а сердце – справедливым.

Е. Шварц, «Золушка»

– Как думаешь, что значит – «чистое сердце»?
– Думаю, искреннее.

– А еще?
– Не знаю еще. Искреннее и все.
Наверное, искреннее. Хотя есть и искренняя нена-

висть, и искренняя жажда мести, и искреннее само-
любование, и искренняя гордость. И все исходит из 
сердца, которое далеко не чисто.

Поиск чистого сердца – один из основных поис-
ков человечества, стоящий в одном ряду с поис-
ком смысла жизни, поиском счастья. По сути это 
поиск идеала. А идеальный человек, он какой? Свет-
лый, незлобивый, честный. Не ищущий своей выго-
ды, живущий для других. Не способный на зависть, 
обман, лицемерие, подлость. Жертвенный, отзывчи-
вый, преданный, прощающий. Без грязи, без фаль-
ши. Как горьковский Данко, как куперовский Зве-
робой, как Татьяна Ларина из «Евгения Онегина», 
как Ассоль из «Алых парусов», как Тимур со своей 
командой у Гайдара.
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Люди ищут чистые сердца не только в выдуман-
ном мире, но и в реальной жизни. Подвижники, само-
отверженные и посвященные, очищенные от низмен-
ных черт, всходят на пьедесталы и являют снующим 
у подножия массам пример гения чистых помыслов. 
Правда, происходит это всегда посмертно, поскольку 
лучший идеал – мертвый идеал.

Есть другая категория чистых сердцем, особенно 
любимая на Руси: юродивые. Они глаголют истину, 
поскольку лишь им и дано ее прозреть. Например, 
пушкинский нищий, «бедный Николка» из «Бориса 
Годунова», что за копеечку помолится и за царя-ду-
шегубца, и за народ безмолвствующий. Или князь 
Мышкин из «Идиота» Достоевского («говорящее» 
название романа про чистого сердцем). И много-
численные современные блаженные, которые сейчас 
в большой моде на поклонение.

Некоторые утверждают, что чистое сердце – это 
сердце, свободное от страстей. Действительно, чело-
век полон желаний, стремлений, похотей. Он раб 
денег, карьеры, мнения окружающих и многого дру-
гого. С раннего детства до глубокой старости все 
живут в ожидании исполнения заветных желаний, 
достижения манящих целей. Вот только этот период 
закончится, вот только это сделаю, вот только пере-
живу – пережду момент, а потом… Что потом? Вечное 
счастье? Только никак не настает желанное «потом». 
Неизбежно все мы приходим к этому обескуражива-
ющему выводу: бег бесконечен. Так и возникла идея 
о чистом сердце без страстей. Но страсти так просто 
не уходят, не оставляют они человека в  покое. Дер-
жат его в своих душных объятиях, цепляют липки-
ми пальцами, смущают в ночной тишине видениями 
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и соблазнами греховными. Борьбу надо вести, как и 
за любое освобождение.

Есть множество примеров в религиозной исто-
рии о людях, жизнь положивших на сей труд ратный. 
Например, Мария Египетская. Эта канонизированная 
святая считается покровительницей кающихся жен-
щин. С юности была она одержима многими страстя-
ми, которые и ввергли ее в пучину разврата. Однако 
после покаяния отправилась Мария в  пустыню, где 
почти полвека провела в посте, молитвах, воздержа-
нии и уединении. Но первые семнадцать лет дались 
ох, как тяжело: это была бесконечная битва с грехов-
ными помыслами и сладострастными воспоминания-
ми о прошлой жизни.

Аскетизм, отрешение от мира, умерщвление пло-
ти  – все эти методы как способ достижения чисто-
го сердца скорее призваны изменить окружающий 
мир, чем собственно человека. Конечно, трудно пить, 
гулять и развратничать, будучи прикованным цепя-
ми к скале, или удалясь в непроходимые болота, 
или живя в пустыне. Однако никакие цепи, болота 
и пустыни не удержат сердце от помыслов и мечта-
ний, «ибо изнутри, из сердца человеческого, исходят 
злые помыслы…» (Мк. 7:21).

Другие видят путь в приобретении чистого серд-
ца в той же непрестанной борьбе с окружающими 
соблазнами в повседневной жизни. Первые слуша-
тели Иисуса, которым Он говорил Нагорную пропо-
ведь, с детства знали, как важно соблюдать чистоту. 
Ритуальные омовения, законы гигиены, карантин-
ные мероприятия (если говорить современным язы-
ком) являлись частью жизни еврейского общества. 
Не случайно в учении Христа так много внимания  
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уделено противопоставлению: забота о плотской 
чистоте и пренебрежение духовным освящением. 
Многократно и многообразно предупреждал Учитель 
об опасности закваски фарисейской. Проблема оста-
лась в веках: «Знаю твои дела; ты носишь имя, будто 
жив, но ты мертв» (Откр. 3:1). Слово «фарисей» стало 
синонимом для «лицемера», то есть хитрого, лживого 
человека, живущего совсем не так, как проповедует. 
Однако многие люди являются фарисеями, сами 
того не подозревая. Когда борьба с окружающей гре-
ховной действительностью становится самоцелью, 
смыслом жизни, уверенностью в том, что только так 
гарантировано спасение, тогда чистота собствен -
ного сердца уходит на второй план, а то и совсем 
уходит.

Третьи верят, что сердце очищается, пройдя через 
страдания. Португальский поэт Луис де Камоэнс 
писал: «Ничто не возвышает нас так, как великое 
страдание». С момента грехопадения человечество, 
а вместе с ним земля и все, что наполняет ее, подвер-
жены страданиям. Они стали неотъемлемой частью 
тварного мира. Однако есть религиозные течения, 
приверженцы которых специально заставляют стра-
дать свое тело, надеясь таким образом достичь духов-
ного совершенства и чистого сердца. Конечно, не до 
фривольных мыслей и шальных поступков, когда 
вериги стягивают плечи, от голода меркнет свет в гла-
зах, а кровоточащие ноги наступают на острые кам-
ни. Но есть и другая сторона этого явления: сколько 
людей, пройдя тяжкие испытания, становятся жесто-
кими и бездушными. Как часто можно услышать рас-
сказы о давно пережитых страданиях, и при этом 
голос рассказчика прерывается от обиды, а на глазах 
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закипают слезы злости. Очистилось ли такое сердце? 
Или нуждается еще во врачевании?

Чистое сердце – это сердце без обид, без горечи, 
а не только без моральной грязи. Верующие часто слы-
шат коварный вопрос: «Где был Бог, когда… (началась 
война, холокост, геноцид, смертельная болезнь, изде-
вательство над детьми и т. д.)?» Человек, не рожден-
ный свыше, не имеющий чистого сердца, не в состоя-
нии увидеть Бога в своих страданиях, он может лишь 
предъявлять Ему претензии.

Проблема людей в веках остается одна – попыт-
ка обойти первопричину проблем и решить все соб-
ственными усилиями. Первопричина – грех и удале-
ние от Творца. А упование на себя и самодеятельность 
в спасении – это уход от ответственности перед Ним. 
И какие бы методы и способы ни придумывали, все 
они окажутся тщетными (если не сказать – тщеслав-
ными).

Чистое сердце может сотворить только Господь, 
никакими собственными усилиями человеку это 
невозможно. Новая, очищенная от греха сущность 
обретает способность видеть духовными очами 
окружающий мир, знать и разуметь духовные зако-
ны. А это означает видеть силу, волю, власть Бога, 
Его милосердие и любовь, Его жертвенный подвиг 
и спасающую десницу. Иисус говорил ученикам: 
«Видевший Меня видел Отца» (Ин. 14:9). Бог, вопло-
щенный в теле, являл Себя людям. Бог, дающий 
новое, чистое, сердце, являет Себя спасенному греш-
нику. Без этого невозможно увидеть Господа в окру-
жающей жизни.

Вот тогда открывается и идеал, в поисках кото-
рого «роют землю» философы, писатели и прочие  
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«инженеры человеческих душ». И этот идеал живой, 
сострадающий и утешающий, понимающий и при-
нимающий, в отличие от бронзовых, книжных, ми-
фических и прочих примеров для подражания.

«Сердце чистое сотвори во мне, Боже, и дух пра-
вый обнови внутри меня» (Пс. 50:12).
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Лет пятнадцать назад в нашей церкви впервые 
прозвучал христианский гимн «Via Dolorosa». 

Первые же аккорды заставили встрепенуться, выны-
рнуть из потока мыслей и обратить все внимание на 
музыкантов. Начавшаяся медленным, печальным 
повествованием: «Вдоль по Via Dolorosa, на Голгофу 
по пути…», песня постепенно поднималась на кре-
щендо, как волна, нависая над слушателями неиз-
бежностью трагедии: «А солнце палит, и небо мол-
чит!» Мелодичная и торжественная одновременно, 
со стремительно приближающимся апофеозом: «Раз-
рывал венец терновый кости твердь…» и объединяю-
щей всех в единое братство концовкой: «За тебя и за 
меня», она произвела огромное впечатление на всех, 
безусловно, выделяясь в череде постоянно исполня-
емых песен. Слезы текли по щекам, сердце замирало: 
«Словно агнец, шел Мессия, Царь царей».

И стала песня любимой.
И стала песня привычной.
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В каких только вариантах, в исполнении каких 
только певцов и певиц ни слышали мы потом это про-
изведение! Этот гимн пело трогательное трио – хруп-
кие девушки, одетые в одинаковые бледно-лиловые 
платья, на огромном стадионе, где проходила массовая 
евангелизация известного проповедника. Исполнялся 
он суровым мужским квартетом, в наглухо застегну-
тых белых рубашках, без галстуков и в черных пиджа-
ках, в сопровождении трубы, балалайки и аккордео-
на. Потрясая слушателей глубоким грудным сопрано, 
с воздетыми над головой руками пела солистка театра 
по всем правилам оперного искусства. Обладатель дра-
матического баритона в смокинге и галстуке-бабочке 
тягуче и грозно выводил слова: «Капли крови, будто 
маки, расцвели». Пели ее подростки из старшего клас-
са воскресной школы, сбиваясь с ритма и выдерживая 
взрослое выражение лица. Звучала она под скромный 
аккомпанемент старенького фортепьяно в сельской 
общине и под солидное сопровождение симфониче-
ского оркестра в столичной церкви. Множество вари-
антов было просмотрено и прослушано в интернете: 
с видеорядом из фильмов «Иисус» и «Страсти Христо-
вы», в жестком современном исполнении с напором и 
беспощадностью к слушателям, с несколько другими 
словами и новыми музыкальными переходами самоде-
ятельных певцов.

Главным становилась форма, а содержание отсту-
пило на второй план (наизусть уж знаем давно). Слезы 
уже не текли по щекам, сердце не замирало, как прежде.

* * *
Много лет назад гостили мы у друзей в Санкт- 

Петербурге. Знакомясь с достопримечательностями  
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се  верной столицы, отправились всей семьей в зна-
менитую с петровских времен Кунсткамеру – Музей 
антропологии и этнографии. Особый интерес, конеч-
но, вызывал «Анатомический раздел», где собраны 
особые экспонаты – сиамские близнецы, двухголо-
вый ягненок и прочие диковины. На сына-дошколь-
ника они произвели неизгладимое впечатление. Оста-
новившись посреди зала и растерянно оглядываясь 
по сторонам, он тихо спросил: «Мама, а я таким не 
рожусь?»

Эта фраза вспомнилась мне в дальней поездке. 
Правда, звучала она несколько по-другому: «А я здесь 
не рожусь?» Наверное, так бы ее сформулировал наш 
ребенок, если бы в том же возрасте оказался там, где 
были сейчас мы.

Цыганский поселок. Кирпичные дома с затейли-
выми воротами и разбитыми окнами. На грунтовой 
дороге – дети, собаки, лужи. Вдоль сплошных забо-
ров сидят взрослые. Мы выходим из машины, и насе-
ление поселка медленно начинает стягиваться к нам. 
Они подходят и рассматривают нас, как дети рас-
сматривают пойманную бабочку: сосредоточенно, 
с молчаливым любопытством, стараясь потрогать 
крылышки, усики, ножки. Сопровождающие расска-
зывают о быте и нравах, о способах существования и 
выживания. В распахнутые настежь двери соседне-
го дома забегают с улицы три козленка. Мальчишка 
ведет под уздцы лошадь (привет Тургеневу и Некра-
сову!). Такие картины я видела сорок лет назад. Я их 
давно забыла. Я думала, их больше нет.

Церковь. У входа встречает, протягивая руку для 
приветствия, пастор. Перешагнув низкий порог, сра-
зу оказываемся в зале, где проходят богослужения. 
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Собственно, вся церковь состоит только из этого 
зала. Ни кабинета пресвитера, ни классов воскрес-
ной школы, ни комнаты для молодежного общения, 
ни комнаты для молитвенной группы, ни гардероба 
при входе, ни…

Я сажусь на пластиковый стул и разглядываю 
небольшую кафедру, гирлянду искусственных цве-
тов в углу, ряд лампочек под просевшим нынешней 
зимой от обильного снегопада потолком. Беру листо-
чек детской прописи со старательно выведенными 
буквами алфавита. Это писали взрослые, которые 
после покаяния захотели стать грамотными, чтобы 
самостоятельно читать Евангелие.

* * *
В нескольких километрах еще один такой же посе-

лок. Мы уже научились узнавать их по характерным 
постройкам, по общему пейзажу, по детям и жен-
щинам, стоящим вдоль обочины. Перестали удив-
ляться обилию повозок, запряженных лошадьми, 
нагруженных огромными мешками с пластиковым 
мусором. Его собрали на окрестных свалках и везут 
сдавать в пункты приема вторсырья. Знаем уже, что 
за это можно выручить немного денег и обеспечить 
ужином многочисленную семью.

Здесь церковь намного меньше, но также, пере-
ступив низенький порог, сразу оказываемся в зале 
для богослужения. Ряд лавок, застеленных кусками 
шерстяных одеял, синих, в белую полоску. Деревян-
ная кафедра с прибитым к ней распятием. На окнах – 
тюль, с продетой сквозь него веревочкой, закреплен-
ной на двух гвоздях. Ни кабинета пресвитера, ни 
классов воскресной школы, ни комнаты для молодеж-
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ного общения, ни комнаты для молитвенной группы, 
ни гардероба при входе, ни…

А в крошечное помещение уже набились дети, 
женщины, мужчины. Те, кто не поместился, толпят-
ся при входе. Со всех концов поселка медленно сте-
кается народ. Нас разглядывают с непосредственным 
любопытством, как экзотических бабочек,  – усики, 
крылышки, ножки… Смуглый мальчишка протяги-
вает ручонку. Я пожимаю ее, а отпустить не могу – 
он продолжает крепко сжимать ее и смотрит пря-
мо в глаза. В это время подходит девочка лет десяти. 
Широкая улыбка, кудрявые волосы. Мне рассказы-
вают, что она – дочка пастора. Отец уверовал, когда 
дочь, по молитвам, получила исцеление от тяжелой 
болезни.

* * *
Следующая остановка в большом городе. Вокруг 

него горы. Турецкий квартал. Мечеть, взметнув-
шийся в ярко-синее небо шпиль минарета. Ощуще-
ние, что попали в фильм про экзотические страны: 
шумные базары, узкие улочки, где у домов каждый 
следующий этаж шире предыдущего. Затейливые 
арки, сводчатые двери, балконы с вывешенными на 
них пестрыми коврами, столики кафе, расположен-
ные на тротуаре. За ними сидят мужчины и разгля-
дывают нас с не меньшим интересом, чем жители 
цыганских поселков. Однако не подходят. Солид-
ные. У деревянного забора, между двумя мусорными 
бачками, в одном из которых сосредоточенно роет-
ся мальчишка, лежит печальная корова. В железном 
контейнере проделана дверь, надпись над которой 
сообщает, что это парикмахерская. Поднимая пыль, 
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по улице трусит запряженная в телегу лошадь. Ее на 
огромной скорости обгоняет черный автомобиль 
без номеров.

Мы спускаемся в подвал. Небольшой зал, из кото-
рого, собственно, и состоит вся церковь. Ни каби-
нета пресвитера, ни классов воскресной школы, ни 
комнаты для молодежного общения, ни комнаты для 
молитвенной группы, ни гардероба при входе, ни… 

Низко над головой проходят канализационные 
трубы. Небольшая переносная кафедра, напомина-
ющая пюпитр для нот. Ряды стульев с откидываю-
щимися сиденьями, старые, с деревянными подло-
котниками – такие были в советских кинотеатрах 
в 1970-х годах. Только мы расселись по местам, как 
нас просят пересесть: «Извините, но здесь иногда 
сверху капает вода».

Начинается богослужение. Нет привычного «пре-
зидиума». Пастор и дьякон вместе с хором (неболь-
шая группа братьев) сидят на скамейках вместе со 
всеми. Молитва, пение. Экзотический язык, незна-
комые мелодии, «не святые», для некоторых верую-
щих, инструменты – старая электрогитара, маракасы 
(музыкальные погремушки) и дарбука (небольшой 
барабан, один из древнейших музыкальных инстру-
ментов). Несколько месяцев назад все эти музыкаль-
ные орудия были успешно запрещены у нас в церкви 
вместе с группой, которая на них играла: не благого-
вейно, однако. Сейчас, когда я пишу эту статью, про-
читала в Википедии, что дарбука появилась в Египте 
и на Ближнем Востоке задолго до нашей эры. Навер-
ное, Давид и левиты при царе Соломоне под его рит-
мичные удары пели псалмы и славословили Господа 
так же просто и искренне, как наши турецкие братья.
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Via Dolorosa

На экране высвечиваются слова исполняемых 
гимнов. Мы всматриваемся в них, пытаясь что-то 
прочитать, уловить закономерность, сопоставить со 
словами, которые бьются в тесном пространстве под-
вальчика, отражаясь от бетонного пола и потолка. 
И вдруг… Не узнать ее было невозможно!

Начавшаяся медленным, печальным повество-
ванием, песня постепенно поднялась на крещендо, 
как волна, нависая над слушателями неизбежностью 
трагедии. Мелодичная и торжественная одновре-
менно, со стремительно приближающимся апофе-
озом и объединяющей всех в единое братство кон-
цовкой, она подхватила слушателей, как цунами, и, 
казалось, выплеснула на шумные улочки восточно-
го города – под палящее солнце и молчащее небо. 
И солдаты расчищали дорогу, и кровь текла струею 
алой, и к месту казни толпы жаждали пройти. И сле-
зы потекли по щекам, сердце замерло и отозвалось: 
«Словно агнец, шел Мессия, Царь царей».

* * *
Все закончилось, мы вернулись домой. Воскре-

сенье. Большая церковь, где есть все: кабинет пре-
свитера, классы воскресной школы, комната для 
молодежного общения, комната для молитвенной 
группы, гардероб при входе, а еще… Впрочем, это 
неважно. Трудновато найти место на парковке: тес-
нятся «Мерседесы», «Рено», «Фольксвагены» и другие 
иномарки.

Торжественно начинается богослужение, входит 
«президиум», по мановению руки регента чинны-
ми рядами встает хор. Звуки фортепьяно («святой» 
инструмент) усилены микрофоном, звучат знакомые 
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гимны. Благопристойность, благоговение, закон и по -
рядок.

Тусклый свет пасмурного дня разгоняют мно-
гочисленные светильники. Служитель открывает 
окна, чтобы не было душно. Дети отправляются на 
урок вместе с многочисленными преподавателями. 
Звучат привычные проповеди о святости, об отделе-
нии от мира, о смирении и послушании.

Цыганский поселок, турецкая община, восточ-
ные улочки – все кажется уже нереальным, дале-
ким. И лишь тоска чуть сжимает сердце – осторож-
но, исподволь. И ритм барабана тревожит душу (не 
зря его запретили, ох, не зря). Но это пройдет. И нам 
станет вновь хорошо. Наверное…
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ГЕРОИ

Каким должен быть герой? Можно перечислить 
множество характеристик: могучий, отважный, 

бескомпромиссный, несгибаемый. Помните обра-
зы Ильи Муромца, Александра Невского, Зои Кос-
модемьянской, Валерия Чкалова, Алексея Стахано-
ва? Конечно, их официальная иконография, мягко 
говоря, отличается от живого человека. Однако обра-
зы, шагнувшие из гранита памятников и с черно-бе-
лых кинолент Сергея Эйзенштейна, прочно сидят 
в нашем сознании с детства. Поэтому, произнеся сло-
во «герой», сразу представляем сверкающий шлем 
витязя, кулак партизана с зажатой в нем гранатой, 
грудь революционера, перевязанную патронной лен-
той от пулемета «Максим», скафандр космонавта, 
отбойный молоток ударника соцтруда или весло на 
плече спортсменки. 

Вот написала эти строки и подумала: скорее все-
го, отсталое у меня представление о героях. Моло-
дые-то не свинарку с пастухом вспоминают. Реши-
ла спросить нынешних 15-летних. Вот какой рейтинг  
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получился. Первое место отдано Брюсу Уилли-
су (без всякого уточнения ролей, фильмов и про-
чего, просто: герой – и все); второе заняли рыцари 
из опять-таки киношного средневековья – Лансе-
лот и тамплиеры всех мастей и званий, на третьем – 
Арагорн из «Властелина колец», а дальше голова 
закружилась от имен и фамилий явно восточного 
происхождения: артисты, каратисты… Что ж, совре-
менные подростки, как и наше поколение когда-то, 
живут растиражированными штампами. У нас их 
внедряла компартия, у них – Голливуд, у нас в поче-
те была идеология героя, у них – мускулы и борцов-
ские приемы, но принцип тот же – создание нужного 
образа, его агрессивная пропаганда и формирование 
массового стереотипа.

Безусловно, совершенно другая картина предста-
ет при беседе с учениками воскресной школы. Первое 
место делят Давид и Иисус Навин, затем – Моисей 
и Самсон, часто вспоминают пророка Илию, Ноя и 
Иону. Поразительно, что новозаветных героев в отве-
тах практически нет.

Почему? Наверное, потому, что у детей (и, может 
быть, не только у них) герой – это тот, кто поража-
ет тысячи врагов, захватывает крепости и земли, 
повелевает стихиями, вздымая посох, вершит чуде-
са и сотрясает землю силой знамений. А в новоза-
ветные времена чудеса апостолов – это, в основном, 
пророчества, исцеления. Есть, конечно, и бесслав-
ная гибель Сапфиры и Анании, и ослепление Ели-
мы-волхва, и воскрешение мертвых, и спасение от 
неминуемой смерти, но… На смену героям, испе-
пеляющим врагов, разящим великанов, убиваю-
щим львов голыми руками, а целые армии – ослиной  



329

Герои

челюстью, пришли те, чьим орудием стали пост и 
молитва. Конечно, и Самсон, и Моисей, и Гедеон 
молились, постились, искали, что есть воля Божия. 
Но это было как вступление (по крайней мере, в дет-
стве это воспринималось именно так), а потом шла  
основная часть – битва, ошеломляющая победа, 
величайшее чудо, например, такое, как остановка  
солнца на небосводе. И если сила в Ветхом Заве-
те проявлялась больше в мускулах и зоркости гла-
за, а измерялась в количестве поверженных неприя-
телей, то в Новом Завете сила становится духовным 
понятием, а результатом этой силы могли стать и ко -
личество слушателей, принявших Христа, и мучени-
ческая смерть. Собственно говоря, иудеи тоже ожи-
дали Мессию в образе ветхозаветного героя, а  не 
новозаветного.

Хорошо, с дохристианскими героями и героями 
нового типа – апостолами – все понятно.

Но есть еще одна категория людей, которым в сме  -
лости и героизме принято отказывать по определе-
нию. И если сейчас они все чаще упоминаются без 
явного негатива, то несколько лет назад их четко 
ассоциировали с отрицательными персонажами. 
Для меня всегда такой персоной был Никодим. Воз-
можно, это связано со стихом, который в детстве 
часто читала в маленькой записной книжечке (тогда 
все было рукописным). К примеру, там были такие 
слова:

Но в народе не случайно
Людям прозвище дают.
Тех, кто верит тайно в Бога,
Никодимами зовут.
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Его образ лицемерный
Легче всякой пустоты.
Мы расскажем вам примерно
Основные лишь черты.

Далее на четырех страничках от Никодима не оста-
ется живого места:

Раб греха, плотского страха,
Фарисей и лицемер,
Наподобие монаха (?),
Жалкий, гибельный пример.

Привожу здесь эти строчки не для того, чтобы 
их критиковать, а для того, чтобы продемонстриро-
вать сложившийся стереотип (есть и другие штам-
пы: например, Фома неверующий). И тиражирова-
лись эти образы из проповеди в проповедь.

Однако с годами образ тайного ученика стал свет-
леть, проступили сквозь маску черты ищущего, боя-
щегося и побеждающего свой страх человека. Думаю, 
что Никодиму было намного сложнее, чем избран-
ным героям. Каждый из них уже испытал встречу 
с Творцом, прежде чем совершить великое деяние, 
чаще всего Он Сам приходил к ним. И, несмотря на 
это, многие требовали у Господа подтверждения сво-
их полномочий на подвиг. Смелость и сила учеников 
тоже проявились после того, как обещанный Утеши-
тель пришел к ним явным образом. Никодим пришел 
на встречу с Учителем, преодолев такие, в первую 
очередь внутренние, преграды, о которых мы можем 
лишь догадываться. И все эти сомнения, страхи, коле-
бания будут пострашнее Голиафа и львов Персии.  



Герои

От  них не убежать, не спрятаться, не откупиться. 
И пре  одоление их идет всю жизнь. Всю жизнь с пере-
живаниями, болью, слезами. Всю жизнь с призывом 
о  помощи свыше, поскольку верующие знают, что 
черпать силу можно лишь у Того, Кто победил мир и 
смерть.

Со времен апостолов герои веры одерживают 
победу и над врагами, и над собой. Слыша свиде-
тельства времен первых христиан или верующих 
прошлого века о делах Нерона или НКВД, о гонени-
ях в мусульманских странах или испытаниях в цен-
тре нынешней Европы, видишь героев. Превозмогая 
обстоятельства, преграды, козни, соблазны, пресле-
дования, страх, они борются за право благовество-
вать, верить, принадлежать Богу и творить волю Его. 
Да и повседневная жизнь, с ее рутиной и наезжен-
ной колеей хлопот и дел, требует подчас героических 
усилий: помнить и не умалить своего звания христи-
анина.

Герои прошлого не своей силой действовали, и сла  -
ва тех древних побед принадлежит Господу. Герои 
нашего времени также все преодолевают «силой Воз-
любившего нас» (Рим. 8:37), «Которому слава и дер-
жава во веки веков» (1 Пет. 4:11).
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ДА СВЯТИТСЯ  
ИМЯ ТВОЁ!

Думаю, что большинство читающих эти строки 
каждый день по вторяют слова мо литвы Гос под-

ней. И, конечно же, не единожды заду мы вались над 
каж дым словом и пред ложением, от кры вая для себя 
все новые и новые грани: «Да свя тит ся имя Твое» – 
моль ба, призыв, утверждение. 

Мир внимательно наблюдает за христианами. 
Наши слова и по с туп ки либо святят имя Божье, 
либо по рочат. Об этом знают все, кто при нял Иису-
са в свое сердце. И жизнь истинных детей Божьих 
направлена на воплощение в действие, на по стоян-
ное подтверждение этого те зиса, на свидетельство 
о том, что имя Божье свято.

И мы начинаем борьбу за свя тость…
Израиль был призван святить имя Божье перед 

языческим миром. Ветхий Завет стоит на тотальном 
освящении, отделении для служения Богу людей и 
животных, строений и зданий, дней и лет. Огромной 
пи рамидой над древним евреем воз вы шался закон, 
теряясь своей вер шиной где-то в бесконечной синеве 
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израильского неба, и эта вершина должна была дер-
жать знамя Свя то го Единого Истинного Бога. Едино-
образие во всем, что касается слу жения, и резкое 
отличие от всего, что не относится к этому слу жению, 
подчеркивало свя тость Твор  ца. До мил ли метра вы ве-
рена длина одежд, до тончайшей нити опре де лен 
сос тав ткани, до йоты расписан закон. Од нако даже 
такое жесткое регла мен тирование поклонения и про-
слав ления не спасло Израиль от гре хо падения и нака-
зания: «…ибо серд це их стремилось к идолам их» 
(Иез. 20:16). И люди Нового За ве та очень быстро пере-
няли та кую прак тику внешнего освя щения, внеш него 
признака святости.

Всегда хочется облегчить и уп рос тить задачу – 
это естественное желание. Хочется найти легкий 
путь и в своей духовной жизни. И он находится, этот 
легкий путь. Стро гое и неулыбчивое лицо, за стег ну-
тый на все пуговицы пиджак, длин ная юбка, платок 
на голове, от сут ствие любых украшений, даже обру-
чального кольца, – это про яв ле  ние любви к Богу и 
личной свя тос ти. Или раз и навсегда утверж денная 
литургия, мелодии гимнов, что написаны пятьсот 
лет назад, древние стены соборов, за твержен ные 
молитвословы. Или обя за тель ное проявление бур-
ных эмоций, смех и слезы, закрытые в экстазе глаза. 
Или монашеский клобук, де ревянная ограда скита, 
жестокое истязание плоти. В нашем пред став лении 
Он ожидает от нас чего-то такого, требующего физи-
ческого уси лия. И тогда «святится имя Твое». А стро-
гое и часто раздражительное осуждение всего, что 
не соот вет ст ву ет нашему пред ставлению о свя тос-
ти, – это проявление любви к ближ нему и помощь 
в его освя щении.
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Да святится имя Твоё! 

У писателя А. К. Толстого есть такие строки:

Любовью к ближним пламенея,
Народ смиренью Он учил.
Он все законы Моисея
Любви закону подчинил.

Что проще: исполнить закон или по любить? Ко-
нечно, исполнить за кон. Это требует внешнего уси-
лия, может быть, физического или ум ст венного, но не 
внутреннего, ду хов ного. Поэтому люди так стремятся 
заменить закон любви, данный Хри стом, ритуалами и 
обрядами. При этом уверяют, что, исполнив опре де-
ленный набор правил, мы проя вим любовь к ближ-
нему и Богу.

Чтобы полюбить, надо понять, встать мысленно 
на место другого, посмотреть на конкретную си туа-
цию его глазами, почувст во вать его боль и радость, 
сомнения и тревоги. Это требует усилий, от дачи 
себя, душевных затрат. Это большой труд. Это борь-
ба со своей плотью (она-то сострадать, кроме как 
себе, никому не хочет). 

Проще другое – правила. Причем обще при нятые. 
Правила универ саль ны. Душевные переживания ин- 
  ди ви ду альны. Что легче: быть, как все, или быть со-
бой? Идти легким, про то ренным путем или собствен-
ной целиной? Вопросы риторические. Но именно 
через эти духовные тру ды и славится, и святится имя 
Божье. 

«По тому узнают все, что вы Мои ученики, если 
будете иметь лю бовь между собою» (Ин. 13:35).

Когда не было Земли, была Лю бовь, и святилось 
имя Господа. Ког да не будет Земли, будет Любовь, 
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и будет святиться имя Господа. Лю бовь вечна. Закон 
ко нечен. 

«Бог есть любовь» (1 Ин. 4:8). «Да святится имя 
Твое» (Мф. 6:9).
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ЕЖЕДНЕВНЫЙ  
ЭКЗАМЕН

Жизнь научила меня много прощать,  
но еще больше – искать прощения.

Отто фон Бисмарк

Прощение – это помилование,  
извинение какого-либо поступка.

Современный толковый словарь  
русского языка

Каждого из нас в детстве учили просить проще-
ния, но научить прощать намного сложнее. Как 

простить тех, кто нас обманул, предал, причинил 
боль, принес нам горе? Нередко мы прощаем другим 
их слова или поступки, но простить того, кто задел 
нас до самых глубин нашей души, очень трудно, 
порой невозможно. Просят ли у нас прощения, или 
мы прощаем по собственной инициативе, это реше-
ние – всегда результат сложной внутренней борь-
бы, причем исход этой борьбы никогда не известен 
заранее. Мы можем искренне желать простить, но не 
всегда нам это удается.

«Ломать – не строить» – гласит поговорка. Дей-
ствительно, как легко все нарушить, и как трудно 
поправить. Одно слово, одно действие занимают 
миг, а последствия тянутся годами, десятилетиями. 
Обида и разрыв, предательство и ссора могут при-
ключиться в один момент, произойти за несколько 
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секунд, навсегда разделив стеной тех, кто был бли-
зок. Или не был, но и врагом становиться не соби-
рался. А вот стал. Обиды – непрощения накапли-
ваются, пополняют список претензий. Но и другие 
пишут такие же списки, в которые внесено наше 
имя. Это взаимоотношения между людьми. А есть и 
взаимоотношения между творением и Творцом. 

* * *
Поздний летний вечер. В открытом окне слыш-

ны ночные деревенские звуки: далекий лай собак, 
шорох ветра в листве яблоневого сада, стрекот куз-
нечиков в высокой траве. Бабушка, кряхтя, подни-
мается с колен после молитвы. В темноте раздает-
ся ее голос: «О-хо-хо, грехи наши тяжкие». Внучка 
лет пяти, лежа в кроватке, тут же подает голосок: 
«Почему тяжкие?» Бабушка: «Много их, копятся год 
за годом, давят тяжким грузом, потому и тяжкие». 
«А мне не тяжко!» – возражает девочка. «Да сколько 
тебе лет-то! Какие у тебя грехи-то! Вот проживешь 
с мое, тогда и накопишь. Тогда и будешь просить 
прощения у Боженьки». Бабушка ложится. Тиши-
на. Только ночные деревенские звуки сочатся через 
окно, да мерцает огонек лампадки.

Годы прошли, грехи накопились, тяжкий гнет 
давит душу. Сомнения и искания юности, относи-
тельная мудрость среднего возраста, мудрое уны-
ние старости – все пришло и прошло своим чере-
дом. А  жажда прощения, спасения и уверенности 
в будущности за смертной чертой только окрепла, 
обострилась, усилилась. И повторяется ночной диа-
лог. И новое поколение землян ищет освобождения 
от плена рабства. Ищет прощения.
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Слова «прощение», «примирение», «покаяние» 
неразрывно связаны с Богом, с Голгофой, с Церко-
вью. Мы часто терпим обиды в этом мире. Часто и 
сами наносим их. Мы вправе ожидать справедли-
вости Божьей, как и Его наказания. Никогда Бог не 
возлагает на нас чужую вину, зато не замалчивает и 
наших преступлений. У Него милость и справедли-
вость. Не это ли мечта всех людей? Милость и спра-
ведливость… И в этом – основное отличие от мира. 
Жестокого, несгибаемого мира, ничего не прощаю-
щего, ничего не забывающего.

* * *
Семейные отношения – самые прочные и самые 

хрупкие. Они выстраиваются годами, а рухнуть 
могут в одночасье. Ложь и предательство, даже в са-
мых малых количествах, могут уничтожить счастье 
навсегда. И только прощение способно спасти его.

Супружеская пара вместе уже десять лет. Под-
растают дети, налажен быт. Случилось так, что 
жена обманула мужа. Нет, речь не идет об измене. 
Это была так называемая «финансовая неверность». 
Супругу все стало известно. Последовали бурные 
выяснения отношений, слезы и ссоры. Ложь, встав-
шая между родными людьми, так ослепила обоих, 
что на время стало не видно ничего.

Я слушала рассказ этой женщины. И спустя годы 
она плакала, теребила на груди янтарный кулон и го -
ворила: 

– Жгучий стыд сжигал меня. Казалось, что возве-
денное за десять лет здание семьи рухнуло, а я стою 
среди обломков и думаю: «Как же мне в глаза-то ему 
смотреть?» Я ни спать не могла, ни есть, ни работать. 
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Совесть мучила ужасно чувство вины распластало, 
придавив так, что не вздохнуть, не выдохнуть. Не сда -
ла я тогда семейный экзамен, провалила.

– А как все разрешилось? – спрашиваю.
– Мне и перед Богом стыдно было, я у Него про-

щения просила. Но тут я знала, что Он-то простит, 
уверена была. А вот как муж себя поведет, не знала. 
Бывали, конечно, и раньше какие-то размолвки, но 
такого – никогда. А он через три дня пришел домой 
и положил на стол коробочку. Открываю, а там – 
вот этот кулон. Он говорит: «Прощаю тебя, род-
ная. И обещаю перед Богом НИКОГДА НЕ ВСПО-
МИНАТЬ. А это – символ моего обещания». И вот 
уже сколько лет, о чем бы мы ни спорили, какое бы 
настроение ни было, никогда никакого упрека. Сдал 
мой муж экзамен на прощение. 

Раз и два столкнувшись с тем, кто не оправдал 
ожидания, дружбы, внимания, доверия, никогда уже 
не повторишь попытки совместного служения и дове-
рительных отношений. Это немудро. Это опасно. Это 
просто невозможно.

Человечество предает Творца с момента своего 
появления на свет. Адам и Ева, Израиль и его цари, 
Иуда и Димас, Фигелл и Ермоген. Судя по некоторым 
поступкам, что приходилось совершать, каждый из 
нас может смело добавить и свое имя в этот список. 
Однако Господь вновь и вновь, даря Свое прощение 
кающимся, поднимая упавших, совершает С НИМИ 
труд. Совершает ЧЕРЕЗ НИХ труд. И доверяет: блуд-
ному сыну – перстень на палец, Петру – стадо овец 
Своих, освобожденному заключенному – служение 
пастора, бывшему наркоману – проповедь для самых 
падших.
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* * *
Бреду по университетской аллее. Под ногами уже 

не осенние, а зимние листья – почерневшие, съежив-
шиеся, ломкие. Теплый декабрь позволяет группкам 
студентов штудировать конспекты, сидя на лавоч-
ках в парке. Вспоминаю свои зачеты и экзамены. 
Как бегали сдавать «хвосты», переписывать кон-
трольные работы. Особенно трудно далась одна из 
них. В который раз, уходя с очередным «незачетом», 
девчонка дрожащим голосом сказала: «Юрий Ива-
нович, у нас остается совсем мало времени…» Речь 
шла о  допуске к приближающейся сессии. На что 
преподаватель ответил: «У вас впереди много време-
ни – вся жизнь». Это ирония, даже насмешка.

Мы каждый день пишем контрольную работу. Сло-
ва, мысли, поступки. Победа Христа, когда «зачет». 
И  наш «хвост», когда «двойка». И каждому Господь 
дает достаточно времени для прощения и примире-
ния, для осознания и покаяния. Достаточно време-
ни, чтобы сдать сложный экзамен. Тем, кто хочет его 
сдать.
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И не нужно ходить тут и гордиться,  
что мы христиане. Это звание  

еще заслужить надо.
Из воскресной проповеди

Святость… Слово будто слепит глаза: невоз-
можный свет, лучезарная красота, сверкающая 

чистота. Стремиться к ней, слиться с ней, войти 
в нее, облечься ею – мечта, вечно манящая, непости-
жимая и недостижимая на Земле. Кажется, вот-вот, 
еще немного, еще шаг, еще рывок. Протягиваешь 
руку к Божественной цели, ловишь непослушными 
пальцами…

Лучи скользят меж них, пронзают огненными 
стрелами и растворяются. Оглядываешься вокруг: 
блуждающий взор, ослепленный и незрячий, как 
у  Савла, не различает окружающих предметов, как 
в детстве, когда из искрящегося снегом февральского 
полдня вбегаешь в темные сени деревенского дома.

Освятиться, стать ЧИСТЫМ, войти в при-
сутствие Бога, стать достойным этого ПРИСУТ-
СТВИЯ  – история духовного поиска человечества, 
история религий, история метания каждого индиви-
дуума, как бы глубоко он ни падал, как бы грязен он 
ни был. Пророки древности взывали: «Очиститесь!», 



344

В ПОИСКАХ ЧИСТОГО СЕРДЦА

восточные гуру наставляли: «Просветитесь!», совре-
менные учителя провозглашают: «Катарсис!» Чере-
да образов и подобий, символов и знаков, традиций 
и обрядов: высокие стены и многослойные крыши 
египетских храмов, дым индийских благовоний, бле-
стящие чаши для ритуального омовения в исламе, 
купание в крови священного быка Митры, ведиче-
ские руны, амулеты, человеческие жертвоприноше-
ния – и нет им числа…

И все к одному пределу – Вышнему свету, Свету, 
СВЕТУ! И лишь печальные глаза рыжих телиц мягко 
отражали его в Синайской пустыне.

И вот он, намек: «И ходил Енох пред Богом, и не 
стало его». Впервые без страха и ужаса смерти, без 
смердящего разложения, без воплей похоронной 
процессии.

И вот оно, видение: огненная колесница Илии, 
и первый свидетель – ослепленный и оглушенный 
Елисей, и милоть, сброшенная за ненадобностью 
(милоть – символ скитания до наступления ПРИ-
СУТСТВИЯ).

И вот оно, предчувствие: гора Фавор. Преображе-
ние. И вопль – мольба: «Здесь, остаться здесь, навсег-
да, насовсем», потому что хорошо…

И вот он, перелом: долгожданная лестница в Не -
бо, виденная Иаковом, но сокрытая до времени, воз-
несшаяся над Голгофой. Крест. И Тот, Кто умер на 
нем. И воскрес. И освятил. И очистил. И неясные 
образы обрели плоть и кровь. Все ясно, все понятно, 
все просто и одновременно сложно, потому что при-
шла истинная Святость на смену символам – сурро-
гатам. В прах поверглись столпы и колонны, гробни-
цы и курганы, жертвенные костры и тотемы, капища 
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и высоты. Как сухая трава, взметаемая ветром, раз-
летелись ризы и покрывала, завесы и полотна, что 
скрывали вход в Святое святых.

И вот оно, подтверждение: третье небо, достигну-
тое то ли в теле, то ли вне его. Благая весть, разли-
ваясь по миру, как потоп, несет не гибель, но спасе-
ние, прощение, чистоту и святость, без которых, как 
и предполагало падшее человечество, никто не уви-
дит Бога.

Однако древние идолы, сами по себе ничего не 
значащие, но служащие карнавальными масками 
для легионов бесов, не сдаются, не уходят с Земли. 
И  совсем необязательно им быть вырезанными из 
камня и дерева, быть отлитыми из бронзы и золота, 
быть вылепленными из глины и воска. Они соглас-
ны стать мистическими, нерукотворными, вообра-
жаемыми, виртуальными.

И приходит ангел, имеющий вид Света, и пред-
лагает с усмешкой сфинкса коварный вопрос: «А как 
более правильно достичь святости Христовой?» 
И лукавые фарисеи берут его на вооружение для 
достижения собственных целей, вполне земных, 
поскольку с небесными у них всегда все в поряд-
ке, ибо: «Боже! Благодарю Тебя, что я не таков…» 
И  семя сомнения всходит, и семя разобщенности, 
разделения, несогласия дает росток. Пшеница и пле-
велы вместе до времени, времен и полувремени…

И поднимаются пирамиды ритуалов, храмы обы-
чаев, идолы правил и предписаний. Отряхивая пепел 
и пыль, вытаскивая из-под обломков слегка полиняв-
шие одежды с облезшей позолотой религиозной пра-
ведности, человечество направо и налево отлучает 
само себя от Царства Небесного, предавая анафеме, 
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подсматривая за свободой. Жертвенные костры сме-
няются кострами инквизиций. Возрожденные моло-
хи и кецалькоатли требуют новых кровавых подно-
шений. Горят в лесных чащобах скиты раскольников. 
Религиозные войны проносятся сквозь века, меняя 
армии, названия и поля сражений. Савонаролы и 
Борджи вступают в смертельные схватки, и пепел каз-
ненных веет над христианскими державами.

Проходят века, но, как и прежде, непримиримость 
тех, кто «заслужил» право называться христиани-
ном, имеет причины для бесконечной междо усобной 
войны: гордость, зависть, жадность. А форма литур-
гии – лишь повод.

Скрипят перья, и брызгают чернила, стремясь уве-
ковечить «истинное поклонение». Клеймящие слова 
сотрясают кафедры и уши слушателей, стремясь уве-
ковечить «истинное поклонение». Соборы и стадио-
ны соперничают друг с другом, стремясь увековечить 
«истинное поклонение».

Христа хоронят вновь. Хоронят под мощным сар-
кофагом, укладывая «заповедь на заповедь, заповедь 
на заповедь, правило на правило, правило на правило».

Но Христос воскресает вновь и вновь в сердцах 
тех, кто любит Его, а не себя в Нем. Этим не нужны 
вавилоны и гигантские истуканы, чтобы добиться 
ПРИСУТСТВИЯ, «ибо вот, Царство Божие внутри» 
их есть. Раз обретя святость Христову, никогда не 
теряют, поскольку бросили якорь в тихой и надеж-
ной гавани, укрепив его внутри, за завесой. И нет 
нужды навешивать дополнительные гири, цепи и 
вериги. И нет нужды чистить и подправлять одежды 
праведности, поскольку «в Христа облеклись». И нет 
нужды самим строить лестницу в Небо, стирая до 
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костей колени на мраморных холодных ступенях 
земных храмов, поскольку достаточно обратить взор 
к уже существующей, нерукотворной и вечной. Тог-
да открывается Дверь, и четко виден Путь, и Истина 
просвещает пилигримов, завернутых в милоть. Путь 
избранных, освященных и посвященных.

Грядет ПРИСУТСТВИЕ для всех, но не навсегда. 
«Второе воскресение» из-под заповедей и правил, 
из-под правил и заповедей, из-под закона и христи-
анских «заслуг».

Но придет день, когда «гора дома Господнего будет 
поставлена во главу гор и возвысится над холмами» 
человеческих догм.

Придет день очищающего огня, «совершающе-
го отмщение не познавшим Бога и не покоряющим-
ся благовествованию». И те, кто карабкался в ПРИ-
СУТСТВИЕ по своим рукотворным зиккуратам, 
игнорируя и упраздняя крест Христов, будут умо-
лять эти религиозные глыбы скрыть их от ярости и 
гнева Божьего.

Но вопль их останется без ответа, поскольку че -
ловеческие башни из правил и ритуалов не могут 
спасти никого. Как злосчастные Содом и Гоморра, 
как испепеленная и окаменевшая Помпея, мир рас-
станется со своими идолами. Со своими столпами и 
колоннами, гробницами и курганами, жертвенными 
кострами и тотемами, капищами и высотами; со сво-
ими ризами и покрывалами, завесами и полотнами, 
что скрывают вход в Святое святых.
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Он стоял на вершине холма, среди мраморных 
колонн и великолепных статуй греческих богов. 

Множество лиц, ожидающих и насмешливых, вни-
мательных и надменных, было обращено к нему. Он 
чувствовал себя чужаком в этом элитном замкну-
том кругу посвященных. Когда-то он был здесь сво-
им: таким же важным, мудрым, снисходительным к 
остальному необразованному миру. Здесь говорили 
на своем, особом, языке – языке философов, мыс-
лителей, ученых. Он тоже в совершенстве владел 
этим языком, этими манерами. Только казалось, что 
это было очень-очень давно, в другой жизни, для 
которой он уже умер. Как же войти в их мир, стать 
своим? Надо заговорить на понятном для них язы-
ке, тогда будет успех: они услышат знакомую речь 
и примут его. Тренированный мозг тут же выдал 
несколько подходящих к месту цитат и известных 
в литературе имен. И Павел, как будто облекши себя 
внутри в тогу учителя, начал свою знаменитую про-
поведь в Ареопаге.
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В тот день еще несколько человек получили дар 
вечной жизни. Однако апостол был почему-то недо-
волен своей речью. Придя после этого в Коринф, он 
совсем по-другому ведет себя: «И когда я приходил 
к вам, братья, приходил возвещать вам свидетель-
ство Божие не в превосходстве слова или мудрости, 
ибо я рассудил быть у вас не знающим ничего, кро-
ме Иисуса Христа, и притом распятого, и был я у вас 
в немощи, и в страхе, и в великом трепете. И сло-
во мое, и проповедь моя не в убедительных словах 
человеческой мудрости, но в явлении духа и силы, 
чтобы вера ваша утверждалась не на мудрости чело-
веческой, но на силе Божией» (1 Кор. 2:1–5). В ком-
ментариях Баркли сказано: «Уместно отметить, что 
Павел пришел из Афин, где он в первый и последний 
раз попытался возвещать христианство, используя 
философскую терминологию. Там, на Марсовой горе, 
Павел встретился с философами и говорил с ними 
их языком (Деян. 17:22–31), потерпев одну из немно-
гих неудач. Его проповедь, изложенная в философ-
ских терминах, не произвела на афинян впечатления 
(Деян. 17:32–34). Вовсе не приукрашенная история 
жизни Иисуса Христа обладает уникальной силой 
глубоко трогать сердца людей».

Наверное, многие из нас пытались проповедо-
вать на «иных» языках, подстраивая и переделывая 
Евангелие под аудиторию. Однажды мне пришлось 
говорить о Христе с людьми, которые были высо-
кообразованными, занимали ответственные посты 
в различных фирмах и на предприятиях. Пытаясь 
«соответствовать моменту», я приводила примеры 
из работ Сократа и Паскаля, рассуждала о современ-
ных психологических проблемах общества, о взгля-
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дах различных религий на вопрос смерти и бес-
смертия. Было очень интересно, но потом возникло 
чувство опустошенности, свидетельствующее, что 
время было потрачено зря. Мы говорили обо всем, 
только не о Христе. Беседа прошла на языке «наду-
того пустословия» (2 Пет. 2:18).

Группа братьев приехала в тюрьму для проповеди 
Евангелия. Один из них когда-то тоже отбывал срок. 
Хорошо зная язык зоны, он решил говорить со слу-
шателями на нем. Через несколько минут после нача-
ла его выступления из зала раздался голос: «Говори 
с нами нормально, как с людьми, а „феню“ мы и так 
уже наслушались». 

Все чаще раздаются голоса, предлагающие, а по -
рой и требующие, подобрать к каждой социальной 
группе «свой» язык благовестия. В отсутствии тако-
вого они видят причину прекращения роста в церк-
вах. Приводят в пример слова апостола: «Для иуде-
ев я был как иудей, чтобы приобрести иудеев; для 
подзаконных был как подзаконный, чтобы приобре-
сти подзаконных; для чуждых закона – как чуждый 
закона, – не будучи чужд закона пред Богом, но под-
законен Христу, – чтобы приобрести чуждых зако-
на; для немощных был как немощный, чтобы при-
обрести немощных. Для всех я сделался всем, чтобы 
спасти, по крайней мере, некоторых» (1  Кор.  9:20–
22). Но ведь здесь Павел говорит о сопричастности 
к каждому человеку, о понимании чуждой нам точки 
зрения, о способности сострадать другому, о необхо-
димости увидеть мир глазами ближнего. Это совсем 
не означает, что надо опуститься до уровня греха, от 
которого ты ушел, а другой – еще нет. Надо этому 
другому указать на великий Идеал.
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«Молодежь („металлисты“, гомосексуалисты, спи  -
ритисты, нонконформисты и т. д. и т. п.) нас не пой -
мет! С ними надо говорить на их языке!» (Матом? 
Слен  гом? Смесью русского и английского?)

Почему Библия перестает быть в наших глазах 
самодостаточной? Почему для нее требуется «иной» 
язык? Причем этот самый язык так подменяет исти-
ну собой, что слушатели «слышат» только «родное» 
наречие, но не содержание.

Однажды на дискотеке музыкальная группа испол-
няла современные композиции, под которые тан-
цевали подростки в лучах ломающейся светомузы-
ки. Быстрые мелодии сменялись медленными. Вдруг 
зазвучал старинный романс «Пара гнедых». Влюблен-
ные парочки, заключив друг друга в объятия, томно 
закачались, стоя на одном месте.

– Это же старинный романс, – сказала одна девуш-
ка. И стала подпевать: «Были когда-то и вы молоды-
ми, и кучеров вы имели лихих…»

– Что ты! Здесь такое не поют!
Удивительно было то, что слова слышали все, но 

отказывались признать и принять романс в поп-куль-
турном контексте. Романс и ультрасовременные шля-
геры слились в одно в сознании слушателей.

– О, это просто Евангелие на СОВРЕМЕННОМ 
языке!

– Он говорил ПОЧТИ как верующий!
– Думаю, что, если бы Христос пришел спасать мир 

в наши дни, Он бы демонстрировал в кинотеатрах 
именно этот ФИЛЬМ!

Когда слышу подобные восклицания (а в последнее 
время это происходит все чаще), то пытаюсь вспом-
нить свидетельства друзей, знакомых и незнакомых 
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людей, которые получили бы рождение свыше в кино-
театре на премьере очередного голливудского филь-
ма «повышенного духовного содержания», с «глубо-
ким христианским смыслом» (речь не о специальных 
евангелизационных проектах), или в ревущей толпе 
фанатов группы «Кино», или «Депеш мод», или «Али-
са», или «Комитет охраны тепла»…

Возникает ощущение, что современные христиане 
впадают в какой-то своеобразный пантеизм в искус-
стве: в любом фильме и мультфильме видят Еванге-
лие, в песнях наркоманов ищут Божьих откровений.

Конечно, рассуждения о смысле жизни, о вечных 
ценностях можно найти и в «Шреке», и в «Матрице», 
и в «Пиратах Карибского моря». Мир рассуждает на 
эти темы, понимая, что собственное его существо-
вание зависит от существования морали и этики. 
Слушая песни рок-музыкантов, кажется, что просто 
проваливаешься в какую-то духовно-философскую 
пропасть – глубина рассуждений, нестандартное 
мышление, навеянные дурманом необычные образы. 
Каждый человек интуитивно осознает существова-
ние Творца, ищет Его. Для некоторых мучительный 
путь к Нему растягивается на всю жизнь, часто так и 
заканчиваясь тупиком. Самые пронзительно-духов-
ные произведения, потрясающие не одно поколение, 
созданы такими мучающимися одиночками, как Лев 
Толстой, Федор Достоевский, Николай Гоголь. Уди-
вительная «духовность» классиков и современни-
ков часто имеет оккультные корни (занятия в спи-
ритических кружках, увлечение теософией) или 
черпает свое вдохновение из алкогольного и нарко-
тического опьянения. И то и другое открывает доро-
гу в духовный мир, но через черный ход. Поэтому  
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читатели и слушатели реально чувствуют сверхъес-
тественную силу и харизму в произведениях таких 
авторов. Но для тех, кто знает истину, это все равно, 
что «любить чеснок, потому что он пахнет колбасой» 
(К. Чуковский, «От двух до пяти»). Тем более удиви-
тельно, когда проповедники берут за основу своей 
проповеди не Библию, а фильм или песню. В одной 
общине я слышала проповедь на кадр из фильма, 
а слова Писания были просто иллюстрацией к мыс-
лям режиссера и сценариста.

Почему же христиане видят так много указате-
лей к  Богу в современном искусстве, а неверующие 
не бросаются читать Библию после очередного шоу? 
Почему истина, сказанная, казалось бы, на их «род-
ном» языке, остается без внимания? Потому что 
рожденные свыше знают истину, открытую им Свя-
щенным Писанием: «Итак, вера – от слышания, а слы-
шание – от Слова Божьего» (Рим. 10:17). Потому что 
именно этим ключом – Библией – было открыто их 
сердце для Христа, а не философией и искусством. 
Поэтому, зная правду, мы узнаем ее крупицы в произ-
ведениях культуры. Вопрос о том, что первично и что 
вторично – Библия или культура (не важно, какая – 
хиппи, байкеров, эпохи Ренессанса или постмодер-
низма). Сначала Писание, затем «Явление Христа 
народу», сначала Евангелие, затем «Восхождение», 
сначала рождение свыше, затем «Путешествие пили-
грима», сначала призыв Бога, затем отклик челове-
ка. Если же происходит наоборот, если вместо ключа 
используется отмычка, то для слушателя нет разни-
цы между песней Высоцкого о золотых куполах Рос-
сии и гимном хлебопреломления «Взойдем на Голго-
фу, мой брат».
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Несколько лет назад молодежь нашей церкви 
отправилась засвидетельствовать о Христе одному 
молодому человеку по просьбе его родственников. 
Разместившись в комнате, все вдруг растерялись, не 
зная, с чего начать. Решили, что лучше всего с песен. 
Поскольку молодежь очень хорошо умела петь под 
гитару, то и продолжала это делать в течение часа. 
Когда наступила пауза, хозяин, прочувствованно 
прослезившись, сказал, что очень любит такие пес-
ни и часто слушает их. После этого включил магни-
тофон, и все услышали голос Игоря Талькова. «Он 
пел о том же», – растроганно сказал слушатель. Уди-
вительно, но разницы для него не было! Потому что 
не было Слова.

Очень часто, слушая рассуждения известных 
артистов, шоуменов, политиков о высших матери-
ях, наблюдая бесконечные телевизионные дискуссии 
о  нравственных проблемах, ощущаешь себя взрос-
лым человеком, который попал на занятия в дет-
ский сад. Это происходит не из-за гордости и само-
уверенности – каждый, просвещенный Господом, 
чувствует то же самое. Это происходит оттого, что 
верующий имеет такое знание, которое невозможно 
получить ни в одном учебном заведении. Это знание 
вынесено из индивидуальных уроков, где учителем 
был Дух Святой. Те же, кто не был на таких уроках, 
судорожно нащупывают духовный мир, догадыва-
ясь о его существовании. Человечество ищет и нахо-
дит суррогат, употребляя который остается младен-
цем, с упоением перебирающим песок в маленькой 
огороженной песочнице, где рок-концерты, кни-
ги-притчи, ток-шоу, киноэпопеи заменяют совоч-
ки и ведерки, куличики и машинки, детский лепет 
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заменяет взрослые разговоры. Люди слепо движут-
ся, влекомые томлением духа, но, не зная истины, 
попадают в ловушки сатаны. Почему же иногда спа-
сенные играют в те же «духовные» игры?

Верующие должны знать современное искусство, 
должны быть образованными людьми, должны быть 
разносторонне развитыми личностями. Однако они 
должны правильно расставить приоритеты. Если 
с ребенком сюсюкать, подражая его смешному гово-
ру, то он не скоро научится правильно говорить. 
Если ребенка вместо хлеба кормить леденцами, то 
это не принесет ему пользы. К сожалению, иногда 
мы поступаем именно так. А может быть, слишком 
любим сладости и не владеем языком взрослых?

Необходимо выйти из мировой песочницы. Бу-
мажный кораблик не сможет всю жизнь заменять 
авиалайнер, а пирожное из песка – горячий каравай. 
Истина всегда будет выше любого, даже самого бле-
стящего суррогата. 
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В церквах хорошо знают такое высказывание: 
«Человеческая душа – христианка». Можно доба-

вить к этому, что человеческая плоть – язычница. 
Когда человек стал грешником, он стал язычником. 
Сознание человека треснуло, как зеркало. В каждом 
осколке отразился кусочек мироздания, искаженный 
и отрывочный. Человек потерял полноту: в отноше-
ниях с Богом, в знаниях, в представлении о мире, 
в  восприятии окружающей его действительности, 
в здоровье и в жизни. Познав добро и зло, он получил 
заштрихованную картину, где на добро наложилась 
решетка зла. И все оказалось разбитым на отдельные 
кусочки. Бессмертная душа стала жить под оккупаци-
ей смертного тела.

Потребность в большом количестве идолов, ско-
рее всего, отразила ту «осколочность» сознания, 
которая образовалась в душе грешника. Мы созданы 
Богом для общения с Ним, но в Адаме мы избрали 
другого господина. В силу рабства мы служим греху, 
в силу предвечного плана мы были предназначены 
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для служения Богу. Его образ исказился и разбил-
ся на множество божков, каждый из которых силит-
ся олицетворить, отразить какое-то одно качество, 
какой-то один атрибут, что присущ Единому Творцу.

Раздвоение в сознании человека доходит до край-
них пределов. Многие религии прошлого и насто-
ящего в разных формах и разными методами учат 
о божественности каждого дерева, цветка, камня, 
животного. В момент грехопадения страх навсегда 
поселился в искалеченном сердце человека. Это тот 
рычаг, с помощью которого сатана управляет людь-
ми. Язычники боятся своих богов, они их задабрива-
ют изо всех сил всю свою жизнь. Боятся и мечтают, 
чтобы и их также боялись. Изображения многоруких 
и клыкастых богов «украшают» лицо земли. Человек, 
испытывая к ним страх, пытается задобрить – дела-
ми, словами, жертвоприношениями. Павел пишет 
о том, кто стоит за каменными, деревянными и золо-
тыми божествами: «Язычники, принося жертвы, при-
носят бесам, а не Богу. Но я не хочу, чтобы вы были 
в общении с бесами» (1 Кор. 10:20).

Только Дух Святой может дать человеку возмож-
ность увидеть единство: единство творения и Твор-
ца, единство в природе, единство физического и ду-
ховного мира. Бог Творец хочет, чтобы Его любили, 
потому что «Он возлюбил нас и послал Сына Своего 
в умилостивление за грехи наши» (1 Ин. 4:10).

Во все времена, помимо видимых идолов, люди 
носят в себе духовных истуканов, поклоняясь им столь 
же истово, как и видимым. Ими могут быть наши 
необузданные страсти, люди, вещи. Однако каждый, 
возводящий себе кумира, сам мечтает стать кумиром. 
Служение Богу приближает нас к Нему и делает подоб-
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ными Ему. Служение сатане приближает к нему и дела-
ет подобными ему. В свое время дьявол попытался 
захватить силу и власть, принадлежавшие его Госпо-
дину. Язычник стремится стать диктатором и обладать 
такой же славой и властью, которыми обладает исту-
кан над своими поклонниками. В мифах и легендах 
боги постоянно ведут борьбу между собой за господ-
ство над миром, используя в этой борьбе подлость, 
коварство, жестокость. Чем не пример для смертных?

Совсем другому учит Христос Своих последовате-
лей: «Я кроток и смирен сердцем» (Мф. 11:29). Омы-
тие ног ученикам – пример небывалой кротости. 
Какой языческий народ смог бы представить своего 
бога в таком положении? Небывалая гордость, напы-
щенность, беспощадность, превозношение – вот каче-
ства, которыми наделены божества земли.

Все мы вышли из язычества. Авраам вышел из 
язычества. Европейские страны вышли из язычест -
ва. Современная цивилизация вышла из язычества. 
Цер   ковь вышла из язычества. Казалось бы, что для 
избранного народа, знавшего Единого Истинного 
Бога, возвращения к идолам быть не могло. Однако 
языческие ветви моментально прирастали к родным 
корням, которые каждый человек носит в своем теле. 
Вся история Израиля – яркий пример метания чело-
века между христианкой-душой и телом-язычницей.

Первые церкви в самом начале своего существова-
ния начали ту же самую борьбу: против оккультных 
практик язычества, которые пытались проникнуть 
в христианство; против обрядов и зрелищ, которым 
приписывались магические свойства, но уже в хри-
стианских терминах; против «святых» предметов, 
охраняющих и приносящих удачу.
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Борьба между язычеством и христианством про-
должается в течение всей истории человечества. 
Она велась в древнем Ханаане, в земле фараонов, 
в Иудее и Израиле, в Коринфе и Ефесе, в средневе-
ковой Англии и в советской России. Она продолжа-
лась при Аврааме, Исааке и Иакове, при Самуиле и 
Исаии, при апостоле Павле и Мартине Лютере.

Борьба эта ведется в наших церквах, в сердце каж-
дого человека. Сколько современных христианок 
знают, что если плачет новорожденный младенец, то 
над ним надо помахать столовой тряпочкой? Сколь-
ко современных христиан знают, что «безобидные» 
заговоры отцов обязательно «помогут»? Сколько 
христиан в деревнях «оберегают» свой скот с помо-
щью нехитрых магических манипуляций? Какое 
количество христиан серьезно рассуждает о «чакрах, 
космической энергии, третьем глазе, энергетических 
вампирах»? И кто из нас не обращает никакого вни-
мания на приметы? Многие скажут: «Это действу-
ет! Это действительно помогает! Это сбывается!» 
Конечно, помогает, ведь за всеми пассами, заклина-
ниями и суевериями стоят реальные духовные силы. 
Те самые, что стоят за истуканами.

К сожалению, многие церкви являют собой при-
мер оккупированной территории. Территория хри-
стианства оккупирована язычеством. Территория, 
предназначенная для служения Господу, занята идо-
лами. Что делать? Библия дает ответ. Прочтите его 
в 6-й главе Книги судей Израилевых.
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Европа успокоилась от религиозных войн и рас-
прей, что бушевали на ее территории многие века 

подряд. Сколь долго будет длиться сей период тиши-
ны, неизвестно, но в сравнении с человеческим веком 
он и так уже достаточно большой. Времена жесто-
кого преследования за инакомыслие и инаковерие 
отодвинуты в историю, во всяком случае, на большей 
территории Старого Света. Бывшая «империя зла», 
распавшись на суверенные государства, открыла 
двери заколоченных церквей. Относительные мир и 
свобода посетили общины христиан, а вместе с ними 
стабильность, умиротворенность, невозмутимость, 
благодушие, примиренность и застой. Даже в тех 
странах, где религиозная терпимость очень молода, 
чувствуется расслабленность и апатия: привычный 
круг друзей, привычный ход богослужения (необя-
зательно спокойно-размеренный, возможно, бурный  
и эмоциональный, но все равно обычно привычный), 
сонное время, эдакая идиллия в духе викторианской 
Англии.
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Конечно, жизнь в начале двадцать первого века 
бурная, сложная, напряженная. Общество живет ди -
намично: с кризисами и борьбой с ними, с полити-
чес кими страстями и с локальными конфликтами, 
с га  зово-нефтяными войнами и с бесконечными сам-
митами, с проблемой безработицы и голода, с пого-
ней за Саддамом Хусейном и бен Ладеном, с траге-
диями терактов и с лагерями беженцев. Однако для 
большинства тех, кто читает сейчас эти строчки, все 
вышеописанное – только перечисление газетных 
заголовков и телевизионных репортажей. Рабочая 
неделя привычно сменится воскресным походом в 
церковь. Привычное богослужение сменится вечером 
выходного дня. Привычный отдых сменится рабочей 
неделей. Это замечательно, это прекрасно, это благо-
словение. И именно в таком ритме труднее всего быть 
посвященным, в ежедневных обязанностях видеть 
горние вершины, помнить о высшей цели земного 
странствования, оставаться царственным священ-
ством. Рутина – самая страшная тюрьма, поскольку 
болотистое спокойствие глубин затягивает.

И приходит на память знаменитое чаепитие из 
сказки английского писателя Л. Кэрролла «Алиса 
в стране чудес», где стрелки постоянно указывают на 
пять часов. Пятичасовое чаепитие – традиция, став-
шая олицетворением и визитной карточкой консер-
вативного королевства. А тут еще этот неизменный 
ритуал достигает сверхнеизменности: застыл навеч-
но. Безвременный покой: сельский домик, зеленая 
лужайка, тихий предвечерний час, милая компания. 
Такая вот застывшая картина.

– Значит, вы так и пересаживаетесь по кру-
гу? – спросила Алиса.
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– Пересаживаемся, – подтвердил Шляпник. – 
Попьем чайку и пересядем. Попьем и пересядем.

– А что будет, когда чистые чашки кон-
чатся? – отважилась спросить Алиса.

– Очень увлекательный разговор! – зевнул 
Заяц. – Поболтаем лучше о чем-нибудь дру-
гом… 

Остановившаяся стрелка часов была наказани-
ем за преступление против времени. Многие из нас, 
как кэрролловские герои, также губят его: проводят, 
тянут, коротают, тратят, убивают. Современная кар-
тина жизни иной раз напоминает это сумасшедшее 
чаепитие: только вовремя надо успеть пересесть, 
чтобы оказаться возле чистой чашки, и старать-
ся не замечать рокового вопроса: «Что будет, когда 
они кончатся?» Что будет, когда всколыхнутся тем-
ные воды застоя? Что будет, когда тепленькая погод-
ка сменится стихийным бедствием?

И речь здесь не о всемирном Армагеддоне, не 
о  глобальных мировых потрясениях, а о личном 
пути каждого верующего и неверующего. Безволие, 
бездействие на Божьей ниве – это преступление не 
против времени, а против вечности. «Итак, смотри-
те, поступайте осторожно, не как неразумные, но 
как мудрые, дорожа временем, потому что дни лука-
вы» (Еф. 5:15–16). 

Лукавые дни увлекут, пообещают вечность – бес-
конечность на Земле, заманят неторопливостью и 
неподвижностью, а потом понесутся вскачь, как 
закусившие удила кони, и сбросят с «телеги жиз-
ни», оставив оторопевшего смертного перед лицом 
Творца. А рядом рассыплются в пыли несбывшиеся  
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планы, неосуществленные проекты, оставленное слу -
жение, упущенные возможности, растоптанное по -
свя  щение, благие намерения. И призраки непосещен-
ных больных, оставленных узников, не услышавших 
Евангелие язычников, вдов и сирот окружат укоряю-
щей толпой.

Безмятежное плавание по течению выхолащива-
ет душу, искажает приоритеты, подменяет понятия, 
убивает не только время, но и жизнь по Духу. Мы ста-
ли менеджерами, а не пастырями, психологами, а не 
душепопечителями, богословами, а не проповедника-
ми. И дело не в терминах – пусть звучат современно 
и красиво, – дело в изменении сущности отношений, 
целей, перспектив. И объясняем свое бездействие, 
всеобщее безволие, окружающее глубочайшее равно-
душие социально-экономическими проблемами, а не 
греховностью. Церковь стала работой, где практиче-
ски ничто не делается бесплатно. О посвящении, об 
отдаче себя на служение остались только слова. Дух 
коммерции процветает: община сдает в аренду поме-
щения, некогда выстроенные «всем миром», разговор 
религиозных лидеров порой слишком похож на бесе-
ду бизнесменов средней руки, служение рассматри-
вается с точки зрения зарплаты, материальных воз-
можностей, связей, власти, популярности. Конечно, 
содержать семью, заботиться о близких – это необ-
ходимо. Конечно, пастор, регент, проповедник впра-
ве рассчитывать на содержание. Конечно, в общинах 
необходимы современные и своевременные преобра-
зования.

Но наряду с подобными разумными принципами 
возникли и другие, легализовавшие многие грехи, 
и вот тех, других, слишком много. Слишком много  
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принципиально невозможных компромиссов. Слиш -
ком много разводов и вторичных, третичных браков, 
разрешенных и благословленных (правда, несколько 
стыдливо) церковью. Слишком много людей, пре-
бывающих в грехах без раскаяния и при этом вовле-
ченных в служение. Речь не идет о косынках и брю-
ках. Речь о прелюбодеянии, о жестоком обращении  
в семь  ях, о непомерном стяжательстве, об оккультной 
привязанности, о воровстве, о гордости, об обмане, 
о  по  крывании греха, о наркотической зависимости, 
о рас  прях, оскорблениях, сквернословии. И это не па- 
  рафраз из Послания к галатам, а описание повсед-
невной жизни тех, кто называет себя христианином. 
И процветает культ, но не культ Иисуса. Культ доро-
гих машин, дорогих костюмов, успешной карьеры, 
богатых домов, престижного отдыха. Это становит-
ся целью, вершиной земного бытия, а Христос – лишь 
ступенька к этой вершине или эскалатор. И Его чело 
до сих пор ранят колючки, если не терна, то «белого 
венчика из роз».

Не обо всех общинах здесь речь, слава Создателю 
за это! Илия, ходивший среди избранного народа, был 
одинок. Порой и посвященные христиане наших дней 
чувствуют эту неразделенную тяжесть ревности по 
Богу, непонятость окружающими братьями и сестра-
ми, ощущают себя сиротами и пасынками в церкви.

И если предыдущее поколение христиан говори-
ло: «Как трудно идти через тернии мира!», то нынеш-
нему впору воскликнуть: «Как трудно идти через 
розы церкви!» 

Но в любой исторической ситуации есть те, кто 
входит в семь тысяч, не преклонивших коленей ни пе -
ред золотым тельцом, ни перед дубравами Иезавели,  
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ни перед истуканом Навуходоносора, ни перед пар-
тийными лидерами, ни перед тепленькой застыв-
шей картинкой комфортной жизни. Всегда есть эти 
несгибаемые семь тысяч. 

В трудные переломные времена являются герои 
яркие, отважные. Когда мир делится на черное и 
белое, «своих» и «чужих», врагов и соратников, ког-
да каждая минута жизни требует самоотдачи, муже-
ства, напряжения, то и человеку легче определить-
ся с выбором позиции, установить правила и нормы.

У Василия Гроссмана в романе «Жизнь и судьба» 
есть герой, физик-ядерщик. Позволю себе кратко и 
достаточно вольно пересказать один эпизод. В кон-
це войны, вернувшись в Москву из эвакуации, он, 
еврей по национальности, попадает под очередную 
антисемитскую волну.

Однако находит в себе мужество противостоять 
власти, оставаясь на принципиальных позициях, – не 
предавать, не угождать, не пресмыкаться. Боясь вый-
ти из квартиры, вздрагивая от любого звука, он со 
дня на день ожидал ареста. И вдруг раздался телефон-
ный звонок. На проводе был Сталин. Вождь мирово-
го пролетариата поинтересовался, как идет работа 
у советского ученого, есть ли у него какие-либо поже-
лания, просьбы. Нетрудно догадаться, как после этого 
разговора изменилась жизнь главного героя.

Спустя некоторое время ему предложили подпи-
сать «гневное письмо, осуждающее шпионов-дивер-
сантов», среди которых были видные деятели науки, 
друзья и коллеги. При этом было сказано: «Товарищ 
Сталин был бы очень рад, он так на вас надеется, так 
внимательно следит за вашими успехами, так верит 
в вас». И наш ученый размышляет: «Насколько легче  
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противостоять власти, когда она показывает свой 
звериный оскал, и как трудно противиться ей, когда 
она ласково похлопывает по плечу и доверительно 
заглядывает в глаза».

Тяжело противиться греху, когда он мягкий и 
ласковый, комфортный и обволакивающий. Нужно 
просить у Господа сил для преодоления притяжения 
теплых омутов, в которых когда-нибудь время, как 
погоня, настигнет нас. Есть, есть семь тысяч, всегда 
остающиеся на страже сердца, на принципиальных 
позициях Бога. Так Библия говорит. Господи, дай нам 
их встретить на жизненном пути. Господи, дай войти 
в их число.
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И не введи нас в искушение,  
но избавь нас от лукавого...

Мф. 6:13

Привычно повторяя эти слова молитвы «Отче 
наш...», порой не совсем ясно понимаем, что 

они означают. Вроде бы Бог может ввести в искуше-
ние. Однако сказано: «В искушении никто не гово-
ри: „Бог меня искушает“» (Иак. 1:13). И произносим 
мы эту мольбу скороговоркой, с некоторым испугом, 
поскольку смущает она нас своей непонятностью, 
какой-то неизвестностью.

Мир разделен на две враждующие половинки: 
свет и тьма, святость и грех, добро и зло, Бог и дья-
вол. Человек стоит на чьей-то стороне. Не посреди-
не, не на границе, не на меже. Дверь его сердца под-
вергается атаке. И если Господь нежно стучит, то 
сатана пытается сокрушить ее, сорвав с петель. Ата-
ка греха настолько сильна и постоянна, что не под-
даться искушению, не открыться миру и не исполь-
зовать его методы и приемы трудно. Как удержаться, 
не выйти за порог святости, не ступить ногой в про-
странство искуса, где события будут происходить 
уже на территории врага?
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У каждого бывают дни искушения, как у Израи-
ля в Мериве. Или как у Спасителя в пустыне. Речь не 
о соизмеримости соблазна – у каждого он свой. Это 
может быть церковная касса или чужое имущество, 
временно вверенные нашему попечению; жена соседа 
или муж подруги; служебное положение или насто-
ятельные просьбы родственников, идущие вразрез 
с законом и совестью; обида и представившаяся воз-
можность отмщения; шанс сделать карьеру и достичь 
благополучия, наступив на ближнего; желание излить 
гнев и раздражение. А быть может, это чечевичная 
похлебка, небесная манна, спящий у твоих ног враг, 
тридцать сребреников. В такие дни приступ темных 
сил страшнее, и кажется, что дверь уже трещит под 
мощными ударами извне. Но борьба в эти минуты 
идет не с внешним врагом, а с внутренним предате-
лем, что находится в каждом из нас, с тем «телом смер-
ти», к которому пока еще привязан наш бессмертный 
дух. Из мира зла раздается призывный клич, рассчи-
танный на то, что услышит его наследственный грех, 
отзовется, заставит человека броситься вперед, вве-
дет в искушение. Как бы оглушителен ни был стук 
в самое сердце, открыть его или не открыть зависит 
от нас – только мы принимаем решение. 

Из-за греховности плоти борьба заведомо проигра-
на, если мы одни держим оборону. Мы сами не в состо-
янии отстоять твердыню. «Каждый искушается, увле-
каясь и обольщаясь собственной похотью; похоть же, 
зачав, рождает грех, а сделанный грех рождает смерть. 
НЕ ОБМАНЫВАЙТЕСЬ…» (Иак. 1:14–16). Не надей-
тесь на милость победителя, от которого трудно ждать 
пощады. Наступит краткий миг удовлетворения, за ко  - 
торым последуют стыд, сокрушение, горечь…



Страж дверей

Часто можно услышать и в голосах минувших,  
и  в  ныне живущих, что «такими нас сотворил Гос-
подь». Вот так цинично человек возлагает ответствен-
ность за свои мерзости и преступления на Творца,  
не давая себе труда вникнуть в Слово Его и уж тем 
более размышлять над ним.

Слова «не введи нас в искушение, но избавь нас 
от лукавого» призывают Святого Духа для охраны 
сердца и той двери, которую когда-то мы открыли 
Иисусу. И вот тогда Страж создаст надежную обо-
рону портала, к которому рвется враг. Наша задача – 
не потерять связь с Духом Святым. Тот, Кто пере-
нес самые сильные и страшные искушения, говорит: 
«Бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в искуше-
ние: дух бодр, плоть же немощна» (Мф. 26:41).

Для верующих, пока они живут на земле, всегда 
есть опасность пойти на компромисс с «той сторо-
ной», приоткрыть дверь греху, выпасть, выйти или 
войти (смотря, с какой стороны наблюдать про-
цесс) в искус. Но верен Христос, обещавший: «И вот, 
Я с вами во все дни до скончания века» (Мф. 28:20). 
Надежный Страж нашего сердца даст нам силы не 
откликнуться на призыв тьмы.

«Блажен человек, который переносит искушение, 
потому что, будучи испытан, он получит венец жизни, 
который обещал Господь любящим Его» (Иак. 1:12).
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Я – НИКТО, И ЗВАТЬ 
МЕНЯ – НИКАК…

Который раз нам смерть напоминает,
Что жизнь – это отсчитанные дни.

Пусть никогда никто не забывает,
Что к нам не возвращаются они.

В. Гафт

Дни, конечно, не возвращаются. Хотя повернуть 
время вспять, создать машину времени, взгро-

моздиться на нее и отправиться исправлять ошиб-
ки и грехи прошлого – одно из самых заветных меч-
таний человечества. Оно в полной мере нашло свое 
отражение и в литературе, и в «самом важном из ис -
кусств».

Всем нам свойственно нет-нет да и оглянуться с со -
жалением назад, повздыхать о делах минувших, кото-
рые хотелось бы исправить, подправить, выправить. 
Да не в нашей власти. И как-то горько становится от 
этой собственной беспомощности и от этой беспо-
щадности бытия, текущего лишь в одном направле-
нии – вперед. И практически нет среди нас тех, кто, 
подобно несгибаемому гайдаровскому старику, не хо-
тел бы ничего изменить в своей жизни.

Естественно, что как люди верующие мы грустим 
о том, что раньше не пришли к Истине; что, несмотря 
на ее знание, грешили; что упустили много шансов 
сделать добро; мало были милосердны и внимательны  
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к ближним; не всегда послушны Богу. В общем, при-
чин для печали о прошлом хватает. И с годами они 
лишь прибавляются. Однако мы имеем утешение 
в сло   вах Священного Писания и уповании на мило-
сердие Творца.

Но есть и иные причины для сожаления и стрем-
ления что-то изменить. Это упущенные возмож-
ности чисто человеческого плана: недополученное 
вовремя образование, неудачная карьера, неудов-
летворительное финансовое положение, нереализо-
ванные шансы на улучшение жизни, не совсем соот-
ветствующая жена, не совсем подходящий муж, не 
совсем так воспитанные дети. Одним словом – разо-
чарование, ощущение собственной нереализован-
ности, непризнанности и незначимости.

Наши духовные стремления ориентированы на 
Господа. И когда они не воплощаются в реальность, то 
утешение мы находим у Него же. А вот земные, мате-
риальные, стремления ориентированы на человека:  
на окружение, на ровесников, на сослуживцев, на со -
седей, на начальство. И когда они не реализованы, по -
пробуйте-ка найти утешение у этих «ориентиров».

Если наша самооценка, чувство удовольствия и 
удовлетворенности зависят от людей, то обязатель-
но придет время краха. Поражает размах эпидемии 
уныния и тоски, охватывающей людей в среднем воз-
расте. Юность ушла, а с ней оптимизм и вера в бес-
крайние возможности и силы. Мир приобретает все 
более реалистичный вид, перспектива все более трез-
во оценивается и от этого сужается и укорачивает-
ся, и старость имеет конкретные сроки, а не туман-
ные – «когда-нибудь». И ясно, что далеко не все цели 
достигнуты и многие мечты не сбылись. И вот тут мы 
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бросаемся собирать признание окружающих, подни-
мать свою значимость в их глазах, сравниваем посты 
и регалии, завидуем и сокрушаемся. И все чаще при-
ходится слышать горькую фразу: «Я – никто, и звать 
меня – никак». И начинается болезненное самоко-
пание, поиск виноватых, мелкая раздражительность 
и старческое брюзжание.

В Библии сказано, кто мы, как нас звать, что нас 
ожидает и что мы уже имеем сейчас. Знаете все это? 
Много раз слышали и читали? И все еще убеждены, 
что жизнь прошла мимо, ну, если не мимо, то как-то 
косо, бочком? Значит, все-таки человеческие связи, 
мнения, суждения остаются для вас приоритетными, 
а Божье призвание и признание имеет скорее теоре-
тическое значение, нежели практическое. И пока при-
оритеты не изменятся, жизнь не будет иметь смысла, 
поскольку ценности, по которым в мире определяют, 
кто мы есть и как нам имя, абсолютно ничего не стоят. 
Любая реализация в человеке, ориентация на челове-
ка, основа на человеке обречены на провал, трагедию, 
гибель. А отсюда тоска, депрессия и кризис среднего 
возраста.

От пустого декларирования прекрасных слов Свя-
щенного Писания о том, что мы друзья Иисуса, Его 
сонаследники, царственное священство и прочая, 
нужно перейти к жизни, где все эти звания – реаль-
ность, в первую очередь, для нас самих. А если не так, 
то все наши усилия пропадут втуне, поскольку весь 
мир со всем его богатством, спесью, властью  – это 
ничто, и имя ему – никак.
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ВРЕМЯ ВСЕГДА  
БЛАГОПРИЯТНОЕ

Поездки, встречи, разговоры. Взрослые и дети, 
мужчины и женщины. Бесконечный диалог 

длиною в миг, в жизнь, в столетие, в вечность. Порой 
кажется, что из года в год повторяешь одно и то же 
на одни и те же возражения, отвечаешь на одни и 
те же вопросы. Меняются лица, а содержание бесед 
неизменно.

Религиозное невежество поражало раньше и пора-
жает теперь. За прошедшие века ничего не измени-
лось. Как столетия назад пугали людей, так и сейчас 
пугают. Ну, разве только слово поменялось: раньше 
было «басурман», теперь – «секта».

У русского писателя Ивана Лажечникова есть исто-
рический роман «Басурман», вышедший в свет в 1838 
году. Действие происходит при царе Иване III, кото-
рый пригласил в Москву специалистов-иностранцев. 
В их числе приезжает лекарь Антон. По вероиспо-
веданию главный герой католик, а московские куп-
цы считают «латинянина» (то есть католика) колду-
ном и нехристем, обзывают басурманом. Анастасия,  
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девица, в которую влюбляется юный врач, при встре-
че с  ним ожидала увидеть рога и копыта и чуть не 
упала в об морок, увидев на груди юноши крест: как 
же так, басурман, а с крестом?! Но дело, несмотря на 
крест, закончилось плохо: лекаря-басурмана убили.

Пятьсот лет спустя. Стою на переходе, жду разре-
шающего сигнала светофора. Рядом разговаривают 
две женщины.

– А самые страшные – это протестанты, они Хри-
ста не признают и запрещают причастие принимать!

Передать чувства, которые возникли, трудно. И воз -
мущение, и сожаление, и горький юмор, и ка  кой-то 
холод. Обернулась, хотела что-то возразить, но свето-
фор мигнул зеленым глазом, и пешеходы заспешили 
по своим делам.

* * *
Протестантские общины совершают большую 

социальную работу. Это и реабилитационные цен-
тры для наркоманов и алкоголиков, и ночлежные 
дома для бездомных, и благотворительные обеды, и 
пакеты с продуктами для малообеспеченных граж-
дан, и работа с детьми из неблагополучных семей. 
Слава Господу за то, что все это можно делать! Одна-
ко мы остаемся сектой и должны считать за особую 
милость, что допущены до этого труда.

На одной из последних встреч членов проте-
стантских общин было много рассуждений о том, 
что надо трудиться на социальном поприще, зараба-
тывать себе авторитет. Некоторые общины вывозят 
на экскурсии детей из детских домов, берут на себя 
обеспечение подарками на всевозможные праздни-
ки, но говорят об этом с такой тоской во взгляде и 
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Время всегда благоприятное 

голосе! Потому что при этом за ними строго следят, 
чтобы ни одного слова о Христе сказано не было. 
И звучат свидетельства о том, как директора детских 
домов, заведующие домов культуры, завучи школ, 
руководители отделов соцзащиты, словно сговорив-
шись, твердят одно: «Вы нам нравитесь, лично про-
тив вас мы ничего не имеем, наоборот! Мы столько 
выгод получаем от сотрудничества, но… не можем 
его продолжать».

Как крест не помог несчастному лекарю из книги, 
так нам не помогает социальный авторитет.

* * *
«Вчера долго сидел у нас поэт Волошин. Нарвал-

ся он с предложением своих услуг („по украшению 
города к Первому мая“) ужасно. Я его предупреждал: 
не бегайте к ним, это не только низко, но и глупо, 
они ведь отлично знают, кто вы были еще вчера. Нес 
в ответ чепуху: „Искусство вне времени, вне полити-
ки, я буду участвовать в украшении только как поэт 
и художник“. Все-таки побежал. А на другой день 
в  „Известиях“: „К нам лез Волошин, всякая… спе-
шит теперь примазаться к нам…“ Теперь Волошин 
хочет писать „письмо в редакцию“, полное благород-
ного негодования. Еще глупей».

Это из «Окаянных дней» Ивана Бунина – о поэ-
те и художнике Максимилиане Волошине, который 
в 1919 году подвизался украсить Одессу к праздни-
ку 1 Мая. Безусловно, никакой аналогии между этим 
отрывком и нынешней ситуацией с социальной 
работой протестантов нет. Просто вспомнилось.

Оглядываясь на прошедшее столетье, задаюсь во -
просом: а когда и где было легко? При царе в Герюсах? 
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При Сталине в КарЛаге? При Брежневе в психболь-
нице? Да, был очень короткий период свободного 
благовестия. То самое исключение из правил, кото-
рое только подтверждает правило. Рожденные свы-
ше всегда были бельмом на глазу и у атеистического 
общества, и у религиозного. Сквозь века доносят-
ся до нас недовольно-возмущенные голоса: «Есть 
еще один человек, через которого можно вопросить 
Господа, но я не люблю его, ибо он не пророчеству-
ет обо мне доброго, а только худое…» (3 Цар. 22:8); 
«Ты ли это, смущающий Израиля?» (3 Цар. 18:17); 
«Эти всесветные возмутители пришли и сюда…» 
(Деян. 17:6).

Но звучит голос Небесного Отца: «Господь хранит 
верных…» (Пс. 30:24).

* * *
Ну и что делать? «Все, что может рука твоя делать, 

по силам делай…» (Еккл. 9:10). И реабилитационные 
центры для наркоманов и алкоголиков, и ночлежные 
дома для бездомных, и благотворительные обеды и 
пакеты с продуктами для малообеспеченных граж-
дан, и работа с детьми из неблагополучных семей. 
И  многое другое. И, конечно, сеять Слово истины. 
Во все времена есть те, кто ищет его и примет в сердце.

Время для Евангелия всегда было трудное. Время 
для спасаемых всегда было благоприятное.
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Чайник уже закипел, и, стараясь не слишком тре-
вожить собеседников, хозяйка дома стала поти-

хоньку разливать в чашки кипяток, расставлять вазоч-
ки с конфетами и печеньем. Однако на ее суету мало 
кто обратил внимание: богословская дискуссия была 
в самом разгаре. Тема библейского вечера была инте-
ресной. Изучались места Священного Писания, в кото-
рых говорится об ангелах, архангелах, серафимах и дру-
гих духовных существах. Многое туманно и загадочно 
для жителей земли в ангелологии, вот уж действи-
тельно  – «как бы сквозь тусклое стекло, гадательно» 
(1 Кор. 13:12). И вдруг прозвучала «классическая» фраза:

– Ну, хватит уже разговаривать, все это на спа-
сение не влияет: какая там иерархия, есть ли у слу-
жебных духов воля, как они выглядят на самом деле. 
Давайте чай пить.

И все вмиг упали со звездных высот за квадрат-
ный стол на толстых ножках.

Много раз приходилось слышать такое заключение. 
Частенько формула – «на спасение это не влияет» –  
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становилась последним аргументом в затянувшем-
ся разговоре. Безусловно, есть основополагающие 
принципы Божьего плана спасения, о которых спор 
либо неуместен, либо уместен в межконфессиональ-
ных и апологетических рамках. Однако Библия неис-
черпаема. Ее содержание уникально, бесценно и веч-
но. Поколения сменяют поколения, люди читают и 
перечитывают Божье Слово. Вглядываются в евро-
пейскую латиницу, азиатские иероглифы, славянскую 
кириллицу, восточную вязь, нанесенные тростинкой 
на папирус, стилем на восковую табличку, кистью на 
пергамент, печатным станком на бумагу. И откры-
вают Вселенную, прекрасную и вечную. Неохватная 
разумом и чувствами, она увлекает, возвышает, фор-
мирует и делает совершенным человека.

Часто приходится слышать такое: «Я, кроме Биб-
лии, больше ничего не читаю – ни книги эти богослов-
ские, ни журналы христианские. А чего их читать-то? 
Лучше Слова Божьего все равно не скажут, а челове-
ческие рассуждения мне ни к чему».

Что сказать? Только одно: не надо и проповеди слу-
шать на богослужениях, поскольку все вышесказан-
ное можно и к ним отнести, да и статьи с богословски-
ми трактатами – те же проповеди, только записанные.

Разнообразие в единстве мы видим во всем тво-
рении Господа. Можно было бы и Библию одному 
человеку написать, поскольку Дух Святой – Автор, 
поэтому какая разница – сорок человек писали или 
один? Значит, есть резон. Уникальность всего, что 
создает наш Отец Небесный, нашла отражение и 
в библейских книгах. Каждому из писавших много-
гранная Личность Творца открывалась по-особому. 
Это обогатило Священное Писание и нас с вами.
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Общение и духовный рост 

Одна из главных целей (наряду с другими) един-
ства Церкви – это взаимообогащение, дополнение, 
рассуждение и изучение Библии, как необходимый 
компонент нашего духовного роста. Духовная лите-
ратура, мысли и мнения авторов прошлого и насто-
ящего, с которыми мы разделены во времени и про-
странстве, но соединены в Теле Христа, – это способ 
нашего общения с ними. И, опять же, условие для воз-
растания в вере. Читая Библию, мы общаемся с Госпо-
дом, но открываем для себя и поэтичного Давида, 
и грозного Илию, и мятущегося Иону, и целеустрем-
ленного Павла.

Господь призывает нас не оставлять собрания 
своего, но увещевать друг друга. То есть поддер-
живать, наставлять, исправлять, утешать. И вместе 
расти в вере «тем более, чем более усматриваете при-
ближение дня оного» (Евр. 10:25).

Во времена Советского Союза, когда духовной 
литературы не было практически никакой; когда 
переписывались стихи, статьи, цитаты, гимны; ког-
да каждый буклетик, каждая закладка с библейским 
текстом ценились дороже целой библиотеки; тогда 
христианская книга или журнал представлялись… 
Честно говоря, не знаю, как написать. Подобрать 
сравнительное слово невозможно. Нужно пережить, 
перечувствовать, переоценить.

Со страниц книг к нам обращаются богословы и 
проповедники прошлого, мужи веры нового време-
ни. Тезисы Мартина Лютера и апологетика Иустина 
и Оригена, трактаты Иоанна Златоуста и Григория 
Богослова, статьи Каргеля и Проханова, пропове-
ди Сперджена заставляют нас перечитывать знако-
мые места Священного Писания, соглашаться или 



384

В ПОИСКАХ ЧИСТОГО СЕРДЦА

спорить с толкованием тех, кто уже «течение совер-
шил, веру сохранил» (2 Тим. 4:7), но в любом слу-
чае открывать и приобретать для себя вновь и вновь 
«бездну богатства: и премудрости, и ведения Божь-
его!» (Рим. 11:33), через изучение и научение, через 
духовный рост, чтобы не остаться «без успеха и 
плода в познании Господа нашего Иисуса Христа» 
(2 Пет. 1:8).

Надежда Орлова

В поисках чистого сердца
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Надежда Орлова

СЕРДЦА
В поисках чистого

Приоритеты, ориентиры, 
а что в конце пути?
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Надежда Орлова в литературных
кругах – человек известный. Её эссе, 
заметки на злободневные темы  
церковной и общественной жизни, 
размышления над Словом Божьим, 
опубликованные в журнале  

«Вера и жизнь», принесли ей большую популярность. 
Читатели знают её как автора, которого Бог наделил  
даром видеть невидимое, замечать незаметное,  
открывать сокрытое и называть вещи своими именами. 
В настоящий сборник вошли статьи, эссе и размышления 
Надежды Орловой, как публиковавшиеся в журнале  
«Вера и жизнь», так и написанные специально для этой 
книги. В них отражены боль её сердца и радость  
надежды, яркие и понятные вехи на пути к вечности, 
практические советы читателю, который находится  
в поисках чистого сердца.
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